地震一年后的范美忠仍然在教書。盡管他比過去沉默，但斗心如舊。譬如，他仍渴望與“郭跳跳”一類的公眾人物進(jìn)行公開的辯論、PK，而他眼里的世界，仍舊是一個(gè)人格分裂、虛偽以及“裝B”的世界。

　　南都周刊編輯 宋爽　記者·許十文 實(shí)習(xí)生 李穎娟 成都、都江堰報(bào)道 攝影·孫炯

　　震時(shí)：拋下學(xué)生，率先從教室跑到足球場(chǎng)上，此后在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖表示“從來(lái)不是一個(gè)勇于獻(xiàn)身的人，只關(guān)心自己的生命”而引起眾怒。

　　現(xiàn)在：租住在成都東南邊二環(huán)外，在附近某學(xué)校教書。

　　在悲情感動(dòng)的、歌頌犧牲的非常時(shí)期，“范跑跑”猶如洶涌河流中橫亙著的一塊硬石頭，激起了廣泛的爭(zhēng)論與罵戰(zhàn)；之后，范美忠的前途一再地成為輿論的新談資。現(xiàn)在，人們解讀“范跑跑”所使用的各種符號(hào)，譬如無(wú)恥、誠(chéng)實(shí)、自由、師德、虛偽、不孝……等等，似乎已在看客的興味索然中煙消云散。

　　“說(shuō)自己能跑但不跑的，都是撒謊。”

　　4月23日，范美忠?guī)в浾呋毓鈦喼袑W(xué)。穿著短袖衣服的他，就像一個(gè)剛下宿舍的大學(xué)生，在校門附近的籃球場(chǎng)打起了籃球。光亞幼兒園的小朋友正在場(chǎng)地的另一邊玩游戲，喇叭開得很大聲，而他似乎什么都看不見，聽不到，照樣小跑，上籃，跳投。

　　過完這把癮以后，范美忠?guī)е�記者走到那次“奔跑的終點(diǎn)”，一個(gè)春草如織的足球場(chǎng)，他沒有立即回憶那天發(fā)生的事，而是忽然又氣憤了起來(lái)。

　　“以前在北大踢球，總是沒有場(chǎng)地。現(xiàn)在，這么好的場(chǎng)地，居然沒有人踢球。”

　　然后他比畫著，向南都周刊記者解釋那天的危急情況。“你沒經(jīng)歷過搖晃得那么厲害的場(chǎng)面！說(shuō)自己能跑但不跑的，都是撒謊。”

　　在范美忠看來(lái)，虛偽充斥著這個(gè)社會(huì)的各個(gè)角落。他平時(shí)玩的籃球價(jià)格195元，足球也總是買國(guó)外名牌，但是每個(gè)打到學(xué)校圍墻外的球，都會(huì)被附近的農(nóng)民撿走。想起來(lái)他又會(huì)很氣憤。“其實(shí)老百姓不見得就比官員正直。”

　　一年前，在地震那天，范美忠從教學(xué)樓跑到這個(gè)足球場(chǎng)上，然后有一個(gè)女同學(xué)與他作了那段后來(lái)寫在博客上的，著名的對(duì)話。范美忠說(shuō)，其實(shí)這個(gè)女同學(xué)曾在一次宿舍火災(zāi)后問過他類似的話，當(dāng)時(shí)他的反應(yīng)也一樣。“我聽了很不舒服，你都高二高三了，還要我救？”他對(duì)記者說(shuō)，“她們的心態(tài)，就是特別希望老師在乎自己。”

　　在成都朋友眼中“自我、直率、敏感”的范美忠，在5·12大地震后在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了一篇《那一刻地動(dòng)山搖》的帖子，然后招來(lái)潮水般的攻擊，還有各路媒體，乃至“Runner Fan”也在海外被通用。剛開始的時(shí)候，他很驚訝于那篇自白式的文章會(huì)惹來(lái)這么多關(guān)注，他會(huì)去問記者：“非常態(tài)的事情才應(yīng)該是新聞吧？那天，大半個(gè)中國(guó)，從這里到上海都在跑，我也只是個(gè)常態(tài)，為什么我會(huì)成為新聞？”

　　然而現(xiàn)在的他已經(jīng)很習(xí)慣于與記者打交道了。在中國(guó)語(yǔ)言資源監(jiān)測(cè)與研究中心選出的2008年新詞語(yǔ)里，“范跑跑”成為了551條中的其中一份子，列明的泛指定義為“標(biāo)榜自由主義、遇到險(xiǎn)境不顧他人安危、一心自保的人”。范美忠的一些教師朋友，則認(rèn)為人們?cè)谒�身上尋找道德感，并渴望圣人——譬如被賦予崇高責(zé)任的教師去支撐他們的苦難。

　　地震過去一年了，范美忠仍然錙銖必較地糾結(jié)著一個(gè)同樣的問題：“我們?yōu)槭裁床荒苤泵婵嚯y的真實(shí)面，而非得去作出崇高的樣子？”