(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
蔡振華、李永波、許海峰、黃玉斌,通常被稱為中國體育的少帥,他們所統(tǒng)領(lǐng)的項目是中國體育的絕對優(yōu)勢項目,是中國軍團(tuán)奧運會的絕對金牌大戶。蔡振華、李永波在內(nèi)的一批年富力強最近得到擢升,而許海峰等一批干部被“調(diào)整”到其他運動管理中心任職。事實上,以四年一屆的奧運會為輪回調(diào)整行政和業(yè)務(wù)干部,在體育總局范圍內(nèi)已有多年歷史,并創(chuàng)造了不少人事機遇,尤其是此次調(diào)整,事關(guān)08北京奧運的成績,因此愈發(fā)變得敏感。
蔡振華:笑看風(fēng)云平步青云周遠(yuǎn)
自1981年,小小年紀(jì)的蔡振華以怪球手的身份一連在第36屆世乒賽獲得男團(tuán)、男雙金牌,第37屆世乒賽贏得男團(tuán),第38屆世乒賽上奪得混雙冠軍。國際乒聯(lián),也悄悄看上了他。特別是在第37屆世乒賽中,球拍兩邊均為紅色膠皮的蔡振華單騎闖關(guān),連克強敵。盡管決賽中,機緣巧合再次負(fù)于郭躍華。但他對瓦爾德內(nèi)爾的那場勝利,絕對堪稱經(jīng)典。因為那場球,他幾乎是被蔡振華“玩死”的。兩種不同的膠皮,卻都是紅色。根本無法判斷,究竟是哪一面擊出的球。
也正因為這一連串的不可思議。國際乒聯(lián)破格首次針對某位球員制定了新規(guī)則,那就是:今后球拍兩面必須各粘紅、黑兩色膠色。言下之意,再不能讓蔡振華,或者讓中國球員“得逞”了。
國際乒聯(lián)的改革,多少影響了蔡振華的進(jìn)一步發(fā)展。于是,他毅然離開這片深愛的土地,作為公派教練,前往意大利,擔(dān)任這支名不見經(jīng)傳的球隊主教練。盡管語言不通,生活習(xí)俗差異甚大。但意氣風(fēng)發(fā)的蔡振華克服種種困難,一舉將隊伍成績帶至世乒賽團(tuán)體第七。
漢城奧運會,中國乒乓球隊同樣經(jīng)歷了兵敗的痛楚,蔡振華毅然放棄了在意大利安逸的生活,回到中國乒乓隊,他的新工作是男隊教練。
向來不低頭的蔡振華明白,相對落后的直拍技術(shù),重拾自信更重要,也更困難。新官上任,他的第一把火,也是唯一能做的,就是讓隊員們學(xué)會閉嘴!安还苡卸嗬щy,我們都要相信自己。如果連自己都懷疑,要祖國和人民怎么相信你?”
為了達(dá)到目標(biāo),他帶領(lǐng)全隊開始第二次創(chuàng)業(yè)。在一片不贊同聲中,他固執(zhí)地埋頭培育新人,調(diào)教奇兵。內(nèi)心他明白,這支隊伍只有置之死地而后生。起死回生,靠改進(jìn)技術(shù)不能徹底解決。意識定要先行。于是,他開始只有自我鼓勵地艱難爬坡。1991年,男團(tuán)在世乒賽的成績是第七。一心準(zhǔn)備的奇乒王皓,在大分二比零,第三局20比17領(lǐng)先時,咬住優(yōu)勢拿下卡爾松。1992年巴塞羅那奧運,僅爭得男雙冠軍。1993年,日漸成熟的王皓與隊友,又在決賽中再次負(fù)于瑞典。
然而,坐在講解席的蔡振華并沒有氣餒,摘下耳麥他用微笑告訴隊員:他已盼到曙光。僅僅四年,他已完成了中國男乒新老交替。青黃不接最困難的時刻已安然度過。
奪得冠軍是對蔡振華六年爬坡成功的印證。一年后1996年亞特蘭大奧運會,男單、男雙金牌。更是加重了全隊自信的硅碼。至此,少帥蔡振華用不可思議的速度重塑中國男乒的世界冠軍。和張燮林領(lǐng)銜的女乒,重新整合盛世乒壇。也就在1997年,蔡振華成了中國乒壇歷史上,破天荒的第一位總教練。其實憑他的執(zhí)教成績,只要提出申請,早在1995年就能榮任此職。但是,他要的就是心服口服。
好斗的蔡振華,是“貪心”的。一如他要求弟子們把目標(biāo)鎖定在大滿貫。求新出奇,永保中國乒乓球隊的輝煌。蔡振華手把手帶出了“雙子星”孔令輝與劉國梁,仍不足夠。他在2001年世乒賽中,又用奇乒劉國梁應(yīng)戰(zhàn)狀態(tài)如日中天的金澤珠,連扳七個賽點。一舉包攬全部6項冠軍。自此開始中國乒乓球的全盛時期,并延續(xù)至今。
蔡振華官至今日,完全是用實力鋪就出一條道路。
李永波:想起十一年前
1992年在巴塞羅那奧運會上顆粒無收,年屆30歲的李永波頗有些沮喪,回國之后決定掛拍。出國、讀書、經(jīng)商,都是他計劃中的項目,可是在1993年中國羽毛球隊副總教練的位置卻突然擺在了他的面前。給了他這個機會的是當(dāng)年的訓(xùn)練局局長李富榮。
“從我當(dāng)運動員他就是團(tuán)長,帶著我們比賽。他對我也很了解,對我做運動員這塊很了解我的性格,我的處事做事做人的方法,那他就推薦了我,他覺得我可以帶這個隊伍,給了我很大的信任!
李永波說,1992年是低谷,而1994年卻是“中國羽毛球隊最悲慘的一年”。那一年,中國隊不僅沒有收復(fù)湯姆斯杯,還丟掉了尤伯杯,廣島亞運會不僅一金未得,甚至都沒人進(jìn)入7個單項的決賽。這是大家都看到的慘狀,而在李永波的記憶里,那一年中國選手甚至在一星級的賽事里都沒拿到過冠軍。本來就憋著口氣的李永波這個時候更加郁悶,他說為什么后來有人覺得他霸道,其實并不完全是天生的,多少也有點是后來被現(xiàn)實逼的。
1996年,年輕的葛菲/顧俊為中國羽毛球隊實現(xiàn)了奧運金牌零的突破,董炯也拿到了男單銀牌,而1997年,中國隊不僅蟬聯(lián)蘇迪曼杯,在世錦賽上,還拿到了5個單項中的3枚金牌,這個時候,沒人再敢瞧不起中國羽毛球隊了。此時的李永波長長地出了一口氣,不再被煩躁糾纏的他,覺得仿佛天天可以面對雨后的晴天。然而麻煩又悄然而至。
1998年女單主教練李玲蔚和男單主教練李矛先后離開中國羽毛球隊,李玲蔚曾一再強調(diào),自己的離開純屬個人原因,而李矛和李永波的矛盾則徹底公開化,至今兩個個性強硬的人也依然水火不相容。
1998年風(fēng)波之前,李永波曾經(jīng)痛斬不守紀(jì)律的名將吳文凱,而2000年悉尼奧運會之后,他還調(diào)整了董炯等一批戰(zhàn)功赫赫的老將,這兩次動作也曾引起了不小的震蕩。為了隊伍的穩(wěn)定和持續(xù)發(fā)展,霸氣也好,霸道也罷,李永波已經(jīng)擺出了一副任由評說的姿態(tài),他說得很明白,1998年調(diào)查組給他所謂問題的結(jié)論,以及隊里多數(shù)教練員給他的支持,已經(jīng)很有說服力,他無須為自己的做法再做什么辯解。而兩年之后的悉尼奇跡和2004年重奪湯杯,也不再有人懷疑是不是應(yīng)該由他來掌握中國羽毛球的“權(quán)杖”。
許海峰:終于放下這把老槍
許海峰和另一個射擊的傳奇人物王義夫走的完全是兩條道路。1984年,許海峰在洛杉磯奧運會上為中國獲得首枚奧運會金牌。洛杉磯奧運會后,許海峰的身體一直不好,1991年以后,他的遷移性視網(wǎng)膜炎使視力下降到了0.2左右,這對射擊運動員來說是致命的。1995年,他收槍執(zhí)教,出任國家射擊隊女子手槍組教練。
在接手女子手槍組一年后,1996年,他的弟子李對紅在第26屆亞特蘭大奧運會上奪得女子運動手槍冠軍。這枚金牌來之不易,這是在中國射擊隊前五天“顆粒無收”的情況下獲得的。由于出色的工作,1998年,許海峰被任命為國家射擊隊女子手槍組主教練兼副總教練。2000年,在27屆悉尼奧運會上,他的另一個弟子陶璐娜為中國代表團(tuán)奪得“開門紅”,在女子氣手槍項目上獲得首金,并獲得運動手槍項目的銀牌。
從1984年到2004年,許海峰的槍舉了20年,人們以為他會在射擊事業(yè)上走到底?偩2004年11月的一紙調(diào)令讓許海峰的射擊生涯從此結(jié)束,擔(dān)任自行車擊劍中心副主任是個很明顯的暗示:許海峰今后十幾年的發(fā)展方向就在仕途。
這是一次平級調(diào)動。從責(zé)任上講,許海峰比在射擊中心管理的事情還少了。他在射擊中心不但是國家隊的總教練,還兼任女子手槍組主教練,同時是中心副主任。也許正是因為在射擊中心任務(wù)太重,許海峰這次在雅典奧運會并沒有取得最完美的成績。
這次調(diào)往自行車擊劍中心,該中心5個項目都是他以前沒有接觸過的,可以說他到新的崗位上主要發(fā)揮宏觀管理的作用。他自己也風(fēng)趣地表示,“自行車和擊劍項目我們都還沒有獲得奧運會金牌,這也是我到新崗位上要爭取實現(xiàn)的突破!边@話從第一金的名將、有金牌教頭之稱的許海峰嘴里說出,的確讓人振奮。
黃玉斌:多個頭銜換份文職
2004年11月初,中國體操隊做出重大調(diào)整,黃玉斌不再帶隊,而把權(quán)杖交給了男隊的陳雄和女隊的陸善真分別執(zhí)掌,雖然他保留了國家隊總教練的頭銜,但是新的教練組合已經(jīng)明確把黃玉斌從隊伍中脫離了出來,他實際的職務(wù)變成了他以前并不熱心的體操中心副主任。有人說是黃玉斌被架空了,這個說法并不確切,應(yīng)該說黃玉斌交出了兵馬大元帥的金印,從一線班師回朝,中心在工作會議上也明確指出,目前體操隊還是隊委會領(lǐng)導(dǎo)下的總教練負(fù)責(zé)制,黃玉斌的權(quán)力不是被剝奪而是加強了。他將同體操中心主任高健一起構(gòu)成中國體操的最高核心:高、黃師徒的組合跟當(dāng)年張健、高健的黃金搭配如出一轍。
隨著權(quán)重言重,黃玉斌在體操隊里的口碑也發(fā)生著微妙的變化。他的江山是打下來的,成績擺在那里,位置坐在那里,漸漸地他成為體操隊的鐵腕掌柜。但是在體操隊這個人才濟(jì)濟(jì)的群體里,如果不直接帶隊,只做宏觀領(lǐng)導(dǎo),可能得罪人還少點,既帶隊員又做領(lǐng)導(dǎo),兩種責(zé)任互相牽制,漸漸引起了隊里的一起非議。
雅典中國體操的空前失敗,讓在大黃領(lǐng)銜下輝煌了10年的中國體操又嘗到了1988年兵敗漢城的苦澀。中國隊在出征雅典的時候,男隊新老結(jié)合的隊伍可以說是歷史上最強大的一個陣容。奧運會是殘酷的,慘敗后中國體操的改組誰都阻擋不了。這個時候,我們看到了主任高健和總教練黃玉斌的胸襟,在這個時候從一線退下來,把爭勝當(dāng)成人生目標(biāo)的黃玉斌內(nèi)心經(jīng)歷的跌宕可想而知。
在訓(xùn)練局體操館的正門口劃著一個專用車位:京H3XXX,那是大黃的愛車寶馬的位置。奧運會之前,體操隊沒有人會不識趣地把黃玉斌的車位給占去,那輛漂亮的寶馬在每個訓(xùn)練日里,也總在固定的位置等著他的主人回家,F(xiàn)在黃玉斌將把主要的精力都放在體操中心的全局管理上。同老師高健一樣,他開始了從運動員到管理層痛苦而必經(jīng)的蛻變。他的工作中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到體育館路的北面體操中心的辦公室里。重回體操隊,他已經(jīng)找不到自己熟悉的車位,黃玉斌把車泊在了其他位置,看見迎面而來的記者,黃玉斌伸出了手,一如既往地真誠而含蓄:“新的周期開始了,新的工作來臨了,一切都做了再說!
周繼紅:小女子創(chuàng)大事業(yè)
在別人眼里,這個1.60米的湖北弱女子很難處理跳水隊錯綜復(fù)雜的關(guān)系,畢竟這是群星云集的地方,不管是隊員還是教練,但是周繼紅做到了。
悉尼奧運會前,周繼紅面臨的另外一個挑戰(zhàn)是前國家隊副總教練于芬。于芬在國家隊解散后到清華大學(xué)組建了一支新的跳水隊,并且把伏明霞這樣最優(yōu)秀的隊員帶走了。在一段時間里,伏明霞?xì)w隊問題以及周繼紅和于芬的矛盾成了焦點。周繼紅本著一切以國家利益為重的原則,她不認(rèn)同國家集訓(xùn)隊、徐益明國際跳水學(xué)校和清華跳水隊三足鼎立的說法,“只有國家隊能代表中國,其他的隊伍都屬于俱樂部性質(zhì),要參加國際大賽,必須到國家隊訓(xùn)練!痹谶@樣的原則下,伏明霞最終回到了國家隊,同郭晶晶搭檔跳雙人,并且同其他隊友一起創(chuàng)造了悉尼奧運會的奇跡。
悉尼奧運會后,從備受爭議到各方好評,周繼紅在跳水隊打造出了自己的天地。關(guān)于她的執(zhí)教水平也幾乎聽不到任何異議。跳水隊從徐益明隱退以后就沒有再設(shè)總教練一職,領(lǐng)隊周繼紅的職責(zé)實際上就是總教練。不具體帶隊員讓她對全局有了更客觀的把握,在奧運會上如何使用運動員,她的挑選也更有說服務(wù)。
雅典奧運會前夕,圍繞參賽人選問題,游泳中心和周繼紅也面臨來自各方的壓力和質(zhì)疑。由于有條件爭奪金牌的選手很多,而各個省市都希望自己的隊員入選,李娜的資格問題引起了各方的關(guān)注。盡管李娜缺席的女臺單人丟了金牌,但是熟悉跳水的人都知道,不管是勞麗詩、李婷還是李娜,在女臺單人項目上跟國外選手已經(jīng)有了不小的差距,并不是派李娜就能保證金牌。
作為領(lǐng)隊(總教練),周繼紅成功導(dǎo)演了中國跳水在兩屆奧運會上的演出。從一個“家庭婦女”、一個助理教練一下子成為三軍統(tǒng)帥,她11枚奧運會金牌的執(zhí)教成績只能用奇跡來形容。
(文/周遠(yuǎn)文濤智強黃立 摘自《足球-勁體育》)