中國新聞周刊記者：鄭立穎

　　發(fā)于2025.1.13總第1172期《中國新聞周刊》雜志

　　“我想放空一段時(shí)間。”2024年4月，路易吉·曼吉奧內(nèi)在發(fā)給友人的一段錄音中表示。自那之后，他漸漸切斷了與家人和朋友們的聯(lián)系。

　　直到7個(gè)月后，曼吉奧內(nèi)重新出現(xiàn)在紐約曼哈頓中城的街道上。他身著黑色連帽衫、頭戴黑色面罩、背著灰色書包，在清晨呼嘯的寒風(fēng)中來回踱步。

　　外界后來才知道，此時(shí)的曼吉奧內(nèi)隨身攜帶著一本詳細(xì)的殺人計(jì)劃筆記本。其中寫道：“在一年一度的寄生蟲數(shù)錢大會(huì)上，干掉一名首席執(zhí)行官，而且是要定點(diǎn)的、精準(zhǔn)的、不會(huì)傷及無辜的……”

　　更為不幸的是，沒過多久，曼吉奧內(nèi)找到了“目標(biāo)”。

　　有預(yù)謀的刺殺

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年12月4日早上6時(shí)45分，曼吉奧內(nèi)突然停住了腳步。

　　美國聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司首席執(zhí)行官(CEO)布萊恩·湯普森身著寶藍(lán)色西服，從街對(duì)面的萬豪酒店，步行來到希爾頓酒店。這里即將舉行聯(lián)合健康保險(xiǎn)年度投資者大會(huì)。湯普森臨進(jìn)入酒店大門時(shí)，子彈從背后襲來。湯普森踉蹌了幾步，在墻角倒下。槍擊再次開始，子彈繼續(xù)射向倒下的湯普森。

　　確認(rèn)湯普森中彈后，曼吉奧內(nèi)騎上共享單車逃離了現(xiàn)場(chǎng)。而后，他搭乘一輛出租車前往公共汽車總站，警方猜測(cè)他離開了紐約，因?yàn)樵谀侵螅獖W內(nèi)再未出現(xiàn)在汽車站的視頻監(jiān)控中。

　　槍擊案發(fā)生后，警察抵達(dá)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)湯普森傷勢(shì)嚴(yán)重，背部和腿部中彈。隨后，湯普森在醫(yī)院接受短暫治療后被宣布死亡。

　　案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，一些奇怪的痕跡似乎指向了兇手的某些動(dòng)機(jī)。警方發(fā)現(xiàn)了3枚用過的彈殼和3枚未使用的子彈，彈殼上分別刻有“拖延”(delay)、“辯護(hù)”(defend)和“駁回”(depose)的字樣。其中，“辯護(hù)”出現(xiàn)在擊中湯普森的子彈彈殼上，而“拖延”則刻在一枚未使用的子彈上。

　　這三個(gè)以字母D開頭的單詞，和保險(xiǎn)業(yè)流行的一句行話極為類似，即“拖延、拒絕、辯護(hù)”(delay、 deny、defend)。這句話指的是當(dāng)遇到投保者申請(qǐng)理賠時(shí)，保險(xiǎn)公司拒絕理賠的“三步走戰(zhàn)略”：拖延時(shí)間，找理由拒絕，再不行就前往法院起訴辯護(hù)。

　　2010年，美國羅格斯大學(xué)法學(xué)院教授杰伊·費(fèi)恩曼曾出版《拖延、拒絕、辯護(hù)：保險(xiǎn)公司為何不賠付以及你能采取什么措施》一書，對(duì)上述現(xiàn)象進(jìn)行了詳細(xì)闡述。該書將這些做法歸因于行業(yè)結(jié)構(gòu)和目標(biāo)的變化，而這些變化的主要驅(qū)動(dòng)來自提高收益和削減成本。費(fèi)恩曼還提到，保險(xiǎn)已不再是一種安全網(wǎng)，而是變成了蜘蛛網(wǎng)，既黏糊又復(fù)雜，其目的已不僅是提供援助，也是設(shè)下陷阱誘捕他人。

　　聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司正是美國醫(yī)療保險(xiǎn)巨頭之一，目前為4900萬美國人提供保險(xiǎn)服務(wù)。2023年財(cái)報(bào)顯示，公司收入高達(dá)近2810億美元。倒在槍口下的布萊恩·湯普森今年50歲，自2021年4月起擔(dān)任聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的CEO。在湯普森的領(lǐng)導(dǎo)下，聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司利潤不斷增長，從2021年的120億美元躍升至2023年的160多億美元。2023年，湯普森本人的年薪也高達(dá)1020萬美元。

　　但在湯普森任內(nèi)，聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的風(fēng)評(píng)卻不斷遭遇危機(jī)。尤其是2021年該公司計(jì)劃拒絕支付“非緊急”急診室費(fèi)用后，美國醫(yī)院協(xié)會(huì)公開發(fā)表譴責(zé)。此外，湯普森領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)合健康保險(xiǎn)還開始使用人工智能技術(shù)進(jìn)行自動(dòng)拒賠，導(dǎo)致很多患者無法獲得必要的醫(yī)療服務(wù)。2023年，該公司收到了一份集體訴訟，被指控“明知道人工智能技術(shù)的錯(cuò)誤率高達(dá)90%，卻仍繼續(xù)使用”。

　　據(jù)湯普森身邊的同事透露，在被殺害前，他已經(jīng)意識(shí)到投保者們的不滿，而湯普森也是少數(shù)幾個(gè)想對(duì)此采取行動(dòng)的醫(yī)療高管之一。只是，沒能等到他采取有效行動(dòng)，慘案已經(jīng)發(fā)生。

　　“這似乎不是隨機(jī)的暴力行為。”紐約警察局局長杰西卡·蒂施在案發(fā)當(dāng)天公開表示，“現(xiàn)場(chǎng)所有跡象都表明，這是一次有預(yù)謀、有計(jì)劃、有針對(duì)性的襲擊。”

　　“不得不做的事”

　　此次案件的發(fā)生地，位于紐約最繁華、監(jiān)控最嚴(yán)密的街區(qū)之一，紐約警方也擁有使用監(jiān)控?cái)z像機(jī)、無人機(jī)圖像技術(shù)以及抓捕罪犯的豐富經(jīng)驗(yàn)。但這一次，兇手卻在光天化日之下逃之夭夭。“犯罪嫌疑人看似熟練掌握槍支使用技術(shù)。”警方還表示，兇手非常擅長避開攝像頭。

　　繁華街區(qū)密布的攝像頭拍下的視頻，大多只留下了槍手一襲黑衣的身影，沒有一幀拍到面部。警方派出了幾十位警員、警犬和無人機(jī)在紐約進(jìn)行搜索，同時(shí)呼吁全國各地提供線索。

　　兇手蒙面作案并逃離后，警方發(fā)布的唯一一張露臉照，是追蹤到兇手在紐約所住的旅館時(shí)的照片。兇手拉下了面罩，和前臺(tái)工作人員笑談，神情輕松。

　　盡管警方全方位搜查，但直到案發(fā)5天后，才將兇手逮捕。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年12月9日9時(shí)，在紐約市以西約450公里的賓夕法尼亞州阿爾圖納警察局，兩位警察闖入普蘭克東路407號(hào)的一家麥當(dāng)勞，站在了一位年輕人面前。

　　也正是基于警方發(fā)布的照片，麥當(dāng)勞的工作人員心生疑竇，并向警方報(bào)案。

　　進(jìn)入這家麥當(dāng)勞時(shí)，曼吉奧內(nèi)戴著藍(lán)色醫(yī)用口罩，專注地盯著桌上的銀色筆記本電腦，腳邊的地上還放著一個(gè)背包。“你前幾天去過紐約嗎？”一位警察問道。曼吉奧內(nèi)抬起頭，他的長相和神情讓警察確定，兇手找著了。

　　通過對(duì)曼吉奧內(nèi)隨身物品的搜查，警方還發(fā)現(xiàn)了一把3D打印手槍和消聲器、幾張假證件以及一份曼吉奧內(nèi)手寫的抨擊美國醫(yī)保體制的宣言。這份宣言共262個(gè)單詞，重點(diǎn)批判了美國的醫(yī)療系統(tǒng)，指出盡管醫(yī)療成本高昂，美國的國民平均壽命卻排名靠后。他特別提到聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的市值，稱其為美國最大的企業(yè)之一。

　　曼吉奧內(nèi)指出，當(dāng)前的問題不在于人們是否了解現(xiàn)狀，而是“權(quán)力之間的博弈”。在宣言的最后，他表示：“我為造成的任何沖突和創(chuàng)傷表示歉意，但這是不得不做的事情——這些寄生蟲罪有應(yīng)得。”

　　宣言內(nèi)容還包括：曼吉奧內(nèi)將獨(dú)自策劃并執(zhí)行一項(xiàng)行動(dòng)，需要用到“社會(huì)工程學(xué)、CAD技術(shù)(計(jì)算機(jī)輔助技術(shù))以及極大的耐心”。

　　南佛羅里達(dá)大學(xué)犯罪學(xué)教授布萊安娜· 福克斯認(rèn)為，現(xiàn)有的證據(jù)表明，槍手正在將自己視為“蝙蝠俠式的人物”，試圖為自己代表的群體“討一個(gè)公道”。

　　“拖延、拒絕、辯護(hù)”

　　“美國的醫(yī)療保健體系存在缺陷，需要進(jìn)行改革。”湯普森遇刺后，聯(lián)合健康集團(tuán)CEO安德魯·維蒂坦言，“我們知道，我們的醫(yī)保體系未能達(dá)到應(yīng)有的效果，我們理解人們對(duì)它的不滿。沒有國家會(huì)設(shè)計(jì)出像我們現(xiàn)在這樣的體系，這是幾十年拼湊而成的。”

　　美國的公共醫(yī)保體系經(jīng)歷了漫長的演變過程。其起點(diǎn)為富蘭克林·羅斯福執(zhí)政時(shí)期推出的只有養(yǎng)老保險(xiǎn)的《社會(huì)保障法案》，此后約翰遜政府推動(dòng)通過了《社會(huì)保障法案》修正案，從而設(shè)立了醫(yī)療保險(xiǎn)(Medicare)和醫(yī)療補(bǔ)助(Medicaid)項(xiàng)目，但這兩個(gè)項(xiàng)目主要覆蓋人群為老年人、殘疾人和低收入群體。

　　大多數(shù)美國人還是依靠雇主和個(gè)人購買的商業(yè)保險(xiǎn)，這也是歷史因素造成的。二戰(zhàn)期間，由于工人減少，雇主發(fā)現(xiàn)提供醫(yī)療保險(xiǎn)是吸引員工的一種方式。此外，由于戰(zhàn)時(shí)征收的稅款非常高，而公司向員工提供醫(yī)療保險(xiǎn)福利可以免稅。由此，商業(yè)保險(xiǎn)在美國醫(yī)保中逐漸起到主導(dǎo)作用。

　　到了克林頓政府時(shí)期，政府借助《平衡預(yù)算法案》中的“兒童醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃”將低收入家庭兒童納入“醫(yī)療補(bǔ)助”項(xiàng)目。小布什政府則在“醫(yī)療保險(xiǎn)”項(xiàng)目中建立個(gè)人醫(yī)療儲(chǔ)蓄賬戶，對(duì)商業(yè)保險(xiǎn)為主的模式進(jìn)行微調(diào)，形成了今天美國醫(yī)保體系的基本格局。

　　近十年來，奧巴馬、特朗普、拜登政府及歷屆國會(huì)圍繞《平價(jià)醫(yī)療法案》的博弈，讓美國醫(yī)保體系的問題更加凸顯。該法案的初衷是通過擴(kuò)大公共醫(yī)保覆蓋面和降低醫(yī)療開支，減少美國無醫(yī)療保險(xiǎn)的人群比例，降低美國醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)總費(fèi)用的增長趨勢(shì)。

　　就具體效果而言，《平價(jià)醫(yī)療法案》在一定程度上降低了美國人的未參保率。但由于長期以來商業(yè)保險(xiǎn)為主導(dǎo)的醫(yī)保模式，直到現(xiàn)在，美國雖然是醫(yī)療技術(shù)最發(fā)達(dá)的國家，卻也是發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中唯一一個(gè)沒有實(shí)現(xiàn)全民醫(yī)保的國家。除了為老年人、殘疾人、低收入群體提供的醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助項(xiàng)目，大多數(shù)人依然是通過購買商業(yè)保險(xiǎn)來滿足醫(yī)療需求。根據(jù)美國人口普查局的數(shù)據(jù)，美國的保險(xiǎn)覆蓋率大約為92%，其中商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)占比高達(dá)65.4%。

　　幾十年來，醫(yī)療保險(xiǎn)公司也已飽受詬病。美國商業(yè)醫(yī)保費(fèi)用繁雜，大致由三部分組成：保費(fèi)，即每月定期繳納的金額；自付額，即支付夠了每年定額之后，才能報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)用；共付額，投保人需要與保險(xiǎn)公司共同分擔(dān)一些昂貴的藥物費(fèi)用。就這些費(fèi)用而言，以營利為目的的保險(xiǎn)公司會(huì)每年進(jìn)行上調(diào)，過去20多年間的上漲幅度遠(yuǎn)超通貨膨脹率。僅就保費(fèi)而言，根據(jù)美國凱撒家庭基金會(huì)(KFF)的統(tǒng)計(jì)，2024年，美國家庭醫(yī)療保險(xiǎn)的平均保費(fèi)為每年25572美元，單身員工為8951美元，分別比上一年上漲7%和6%。

　　此外，保險(xiǎn)公司制定的復(fù)雜的賠付規(guī)則和套路背后還潛藏著隱患：投保人即便付夠了錢，也不意味著就一定能得到賠付。投保人在治療前，還得向保險(xiǎn)公司申請(qǐng)，且面臨很高的拒賠風(fēng)險(xiǎn)。

　　根據(jù)幫助用戶比較保險(xiǎn)成本的網(wǎng)站ValuePenguin發(fā)布的數(shù)據(jù)，湯普森領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)合健康保險(xiǎn)拒賠率是業(yè)內(nèi)最高的，達(dá)到32%，是行業(yè)平均水平(16%)的兩倍。

　　如果保險(xiǎn)公司拒絕賠付，投保人就只能自己支付高昂的醫(yī)療費(fèi)用，或者去法院進(jìn)行起訴。當(dāng)強(qiáng)大的保險(xiǎn)公司面對(duì)個(gè)人時(shí)，“拖延、拒絕、辯護(hù)”的招數(shù)便開始反復(fù)施展，復(fù)雜的程序之下，大多數(shù)人只能無奈放棄索賠。

　　根據(jù)美國凱撒家庭基金會(huì)的另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，約有2000萬美國成年人背負(fù)醫(yī)療債務(wù)，醫(yī)療債務(wù)也成了美國申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)的主要原因之一。

　　“美國的醫(yī)療太貴了”

　　值得關(guān)注的是，曼吉奧內(nèi)并不是聯(lián)合健康保險(xiǎn)的受保人。他的人生經(jīng)歷，也很難與槍擊案兇手聯(lián)系在一起。

　　1998年5月，曼吉奧內(nèi)出生在馬里蘭州巴爾的摩。他來自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)顯赫的意大利裔家族，祖父是一位白手起家的房地產(chǎn)開發(fā)商，擁有鄉(xiāng)村俱樂部、療養(yǎng)院和一家廣播電臺(tái)，祖母則是一位慈善家。

　　作為“富三代”的曼吉奧內(nèi)，一路接受精英教育，曾就讀于巴爾的摩的一所精英男校。在校期間，曼吉奧內(nèi)擅長運(yùn)動(dòng)，參加過摔跤比賽，還以第一名的成績(jī)畢業(yè)，并作為優(yōu)秀畢業(yè)生在畢業(yè)典禮上致辭，告訴臺(tái)下的同學(xué)們“要提出新想法，并挑戰(zhàn)周圍世界”。

　　這之后，曼吉奧內(nèi)被賓夕法尼亞大學(xué)錄取。賓夕法尼亞大學(xué)是美國八所常春藤盟校之一。僅用了四年時(shí)間，曼吉奧內(nèi)便獲得了計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士和學(xué)士學(xué)位以及數(shù)學(xué)輔修學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)前，他還在斯坦福大學(xué)兼任人工智能預(yù)科課程的助教。

　　2020年曼吉奧內(nèi)畢業(yè)后，入職了一家提供在線購車服務(wù)的公司TrueCar，擔(dān)任數(shù)據(jù)工程師一職。該公司可以遠(yuǎn)程工作，曼吉奧內(nèi)自此搬到了夏威夷州首府檀香山，居住在一家名為“沖浪歇息”的共享生活空間。

　　這家共享生活空間的創(chuàng)始人和經(jīng)營者馬丁，對(duì)曼吉奧內(nèi)印象深刻。“曼吉奧內(nèi)是個(gè)非常體貼、富有同情心的人。我和他進(jìn)行過多次長時(shí)間的深入交談，我們不僅談?wù)撌澜缧蝿?shì)，還討論我們可以做些什么來改善社會(huì)。”馬丁回憶道。

　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次集體沖浪課之后。那次課程上，曼吉奧內(nèi)拉傷了背，加劇了長期存在的脊椎問題。那幾個(gè)月，他一直在咨詢醫(yī)生，嘗試各種療法，但疼痛仍在繼續(xù)，甚至有幾天不得不癱瘓?jiān)诖病?/p>

　　2023年夏天，由于背部疾病惡化，曼吉奧內(nèi)決定回到東海岸做手術(shù)。

　　馬丁發(fā)短信詢問他情況如何，曼吉奧內(nèi)回復(fù)了一個(gè)笑臉表情符號(hào)，還發(fā)過來他的脊柱X光片，顯示人體脊柱中有好幾個(gè)螺釘。曼吉奧內(nèi)告訴馬丁，希望在夏威夷通過鍛煉和改變生活方式來避免再做“使他衰弱”的手術(shù)。

　　自那以后，曼吉奧內(nèi)去了夏威夷的許多島嶼旅行，看望馬里蘭州的家人，然后在2024年年初踏上了亞洲之行，包括泰國和日本。

　　在旅行中，曼吉奧內(nèi)曾與一位住在英國的作家古爾溫德· 博加爾交談過。兩人還在2024年5月初進(jìn)行了大約兩個(gè)小時(shí)的視頻通話。在這次談話中，曼吉奧內(nèi)曾簡(jiǎn)短地對(duì)博加爾提到，“美國的醫(yī)療太貴了，羨慕英國的國有化醫(yī)療系統(tǒng)”。

　　在博加爾的印象中，除了曼吉奧內(nèi)的好奇心和善良，博加爾還尤其注意到，“他對(duì)未來抱有深切的憂慮，并秉持著改善自己和世界的決心”。

　　據(jù)推測(cè)，曼吉奧內(nèi)對(duì)保險(xiǎn)公司的不滿，很可能就是源自他背部的疼痛。而后，他在同保險(xiǎn)及醫(yī)療機(jī)構(gòu)打交道的過程中，對(duì)整個(gè)醫(yī)保體系的憤怒日漸加劇，并最終走上了“刺殺CEO”的道路。

　　“詭異的狂歡”

　　2024年12月4日，曼吉奧內(nèi)的槍口，對(duì)準(zhǔn)了湯普森。而這場(chǎng)血腥的暴力案件，卻引發(fā)了一場(chǎng)“詭異的狂歡”。

　　“苦醫(yī)療保險(xiǎn)制度久矣”的美國民眾，將曼吉奧內(nèi)追捧為“民間英雄”和“當(dāng)代羅賓漢”。甚至有人認(rèn)為，曼吉奧內(nèi)本可以過著“富三代”的生活，卻代表飽受醫(yī)保制度之苦的民眾射出反抗的子彈。從西雅圖街頭到芝加哥北部的企業(yè)外墻上，到處都是關(guān)于曼吉奧內(nèi)的涂鴉；波士頓一場(chǎng)搖滾音樂會(huì)上，曼吉奧內(nèi)的照片被投影到墻上時(shí)，觀眾爆發(fā)出歡呼聲；網(wǎng)絡(luò)商店還出售印有他頭像的T恤，上面寫著“路易吉· 曼吉奧內(nèi)是英雄”。

　　美國愛默生學(xué)院的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，41%的18歲至29歲受訪者認(rèn)為，布萊恩·湯普森的遇害是“可以接受的”。網(wǎng)絡(luò)上，甚至有組織對(duì)兇手曼吉奧內(nèi)發(fā)起了捐款，并在眾籌網(wǎng)站的聲明中寫道：“我們?cè)谶@里不是為了慶祝暴力，而是相信憲法賦予的獲得公正法律代理的權(quán)利。”目前，捐款已經(jīng)超過20萬美元。

　　2024年12月23日，曼吉奧內(nèi)身穿酒紅色毛衣，內(nèi)套一件白領(lǐng)襯衫，戴著手銬和腳鐐，出現(xiàn)在曼哈頓市中心的聯(lián)邦法院。根據(jù)起訴書，他在紐約州面臨11項(xiàng)指控，包括一項(xiàng)一級(jí)謀殺罪和兩項(xiàng)二級(jí)謀殺罪，以及其他涉及武器和偽造文件方面的罪名。與此同時(shí)，他還面臨四項(xiàng)聯(lián)邦刑事指控，包括使用改裝槍支謀殺罪等。如果州指控成立，曼吉奧內(nèi)可被判處終身監(jiān)禁，如果聯(lián)邦指控成立，他可能面臨死刑。

　　在曼吉奧內(nèi)出席紐約曼哈頓聯(lián)邦法院庭審的當(dāng)天，法庭外，很多支持者舉起標(biāo)語，喊著：“路易吉無罪！”“釋放路易吉！”“人民高于利潤！”

　　對(duì)于曼吉奧內(nèi)的“走紅”，社交媒體上亦有批評(píng)稱，這證明“(美國)社會(huì)就是病態(tài)的”。民主黨籍的賓夕法尼亞州州長夏皮羅譴責(zé)道，曼吉奧內(nèi)的做法是在使用“私刑”。在夏皮羅看來，曼吉奧內(nèi)并不是英雄，“這個(gè)故事中真正的英雄是在麥當(dāng)勞撥打911報(bào)警的人”。

　　針對(duì)美國民眾在湯普森遇刺案發(fā)生后的不同反應(yīng)，2024年7月曾遭遇槍擊的候任總統(tǒng)特朗普表示：“一些人對(duì)槍手表示同情和支持，我認(rèn)為這太可怕了。”他還認(rèn)為，“這是冷血的、可怕的殺戮。人們?cè)趺磿?huì)喜歡(槍手？)——這其實(shí)是一種病態(tài)”。

　　而美國醫(yī)保體系的痼疾，則是擺在特朗普新任期的重大挑戰(zhàn)之一。特朗普曾在競(jìng)選期間表示，醫(yī)療改革是必要的。他也在2024年11月的勝選演講中承諾，“會(huì)在新的任期，幫助我們的國家治愈傷痛”。不過，特朗普曾提出的廢除《平價(jià)醫(yī)療法案》、美國醫(yī)藥供應(yīng)鏈獨(dú)立和降低藥價(jià)等舉措，不僅都充滿爭(zhēng)議，也遭遇重重阻力。

　　《中國新聞周刊》2025年第2期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)