擦拭

　　等次成文青揭開發霉的麻袋，擦拭牛糞和泥土的時候，東倉家的《大藏經》已經被隱藏了幾十年。

　　它在碉樓底下的倉庫里待過，也在政府開設的銀行保險柜里待過。1995年，他們為了躲避是非，搬離了東日村的老宅子，并向玉樹州政府求助，政府同意為他們出錢保管。

　　東倉家也搬到了結古鎮，買下了一座兩層的土房子。次成文青和東倉保毛一共有5個女兒，他們僅有的兩個兒子在幾年前相繼去世。《大藏經》只是短暫地離開了他們一家的生活，沒過幾年，政府不再出資，大藏經被從銀行里送了回來。它還是那副灰塵仆仆的樣子，被裝在163個麻袋里。

　　不過，用伊西措毛的話說，現在已經是個“允許信仰的年代”了。2003年，年近60歲的次成文青決定開始整理這些已經面目全非的經文。

　　拋開厚厚的灰塵不提，經書的順序已經完全混亂，原本設計出完美弧度的夾板，許多都碎裂了。許多經書已經碎成紙屑，上面還殘存著金色經文的筆畫。

　　次成文青和妻子沒有工作。他們花費家里僅有的積蓄來修復這部經書。他模仿著前人的樣子，買來最好的松木板，漆上顏色，再指揮著幾個女兒刻上些歪歪扭扭的花紋，然后買來金粉和黃布，一筆一畫地在上面畫上畫。

　　每一次修復經書之前，次成文青和女兒們都要戴上特地準備的手套。他十分恭敬，那態度感染了年幼的女兒。

　　他帶著因貧窮而輟學的女兒更松代忠一起，用微濕的抹布一層層擦去積了多年的灰土，使黑底上的金字和銀字慢慢顯露出來。他把這些擦干凈的經書用夾板夾住，扣上銅扣環，再用新買的牛皮做成系帶。等到一卷經文修復好，他就把它放到二樓新設的佛房里。

　　這個佛房遠不如以前的氣派，它大概只有10平方米，地板是裸露的泥土，地上也沒有用于祈禱和念經的場所。但在伊西措毛心里，那仍然是家中最神圣的地方。因為地方太小，他們不能像以前一樣在佛房里轉經，就改在客廳或門外。對此，她解釋說：“只要心中佛常在，距離是無所謂的。”

　　唐卡和新買的佛像，以及一盞200瓦的電燈泡讓這個佛房顯得氣派了很多。盡管有一個大窗戶，但大多數時間里，窗簾是緊緊拉著的。次成文青就在這個看上去有點神秘的地方，償還他年輕時的諾言。

　　單從外表來看，在這個曾經出過多名活佛的家族里，次成文青算不上比較有佛緣的一個。他又瘦又高，穿著普通，也沒有在胸前掛上一串佛珠。但他一下一下擦拭佛經的動作讓幾個見過他的人印象深刻。而伊西措毛也會偶爾聽他念幾句經書里的話。

　　這個外表瘦弱但內心堅強的老人為一部經書耗掉了太多時間和心力。因為擔心經書的安全，佛房門上的鎖時常是不開的。一有時間，他就會帶著女兒們在其中修復經書，但一旦有人來拜訪，即便是親戚，他也要鎖上門再下樓。他搬到結古鎮十幾年，和周圍不遠處的鄰居們也并沒有太多交往，很多人甚至根本不知道他的存在。

　　因為“害怕出賣”，連次成文青的兄弟也對這部經書的情況知之甚少。

　　妻子病逝讓他和家人內疚不已。他們一直相信，東倉保毛是因為缺少醫療費用才會過早離世的，而修復經書花掉了家里太多的錢。自從東倉保毛嫁給他以后，這個東倉家的女人幾乎把一切都托付給他，在女兒們的記憶里，母親從來沒有反抗過父親的任何決定。那個貴族家的大小姐如今回歸為穿著青色衣服的病弱老婦，她常念佛，總是微笑著順從。

　　最后幾年里，日漸衰老的次成文青幾乎把所有力氣都花在經書上，還把女兒更松代忠也扯了進來。已修復好的300余卷《大藏經》擺放在佛房里，依稀有了些當年的樣子。不久前，他請鐵匠用銅打制結實的銅扣環，指揮女兒們替換掉原先所用的劣質鐵環。等女兒們完成這個任務時，這個疲憊的老人滿意地笑了。他原以為，“總算完成了，這下我死也瞑目了”。