觸摸——孔子的模樣可能很英武

　　何燕江寫《孔子》劇本歷時半年多。寫作時，他生活有規律，早睡早起，感覺自己仿佛回到了春秋時代，站在一旁看著他和書里的人物，說話、辦事、上殿“鞠躬如也”、“色勃如也”……那個階段，他甚至覺得自己有點精神分裂了。

　　記：我感覺，要想寫好一個人物，作者本身必須找到和人物的契合點。你和孔子的契合點是什么？

　　何：我覺得我找到的契合點，就是我和孔子都是一樣的人，都有共同的生理特征，我不把他當作生下來就要超凡入圣的神來看待。

　　記：從外貌說起，小說《孔子》中孔子的形象很英武。這和多數人腦海中“萬世師表”的樣子不同。

　　何：《史記·孔子世家》記載：“孔子長九尺有六寸，人皆謂之長人而異之。”這個說法可能有夸張的成分，但是表明孔子個子應該很高。孔子的父親叔梁紇，是個孔武有力的武士。《左傳·襄公十年》：“請伐逼陽而封宋向戌焉……縣門發，郰人紇抉之，以出門者。”

　　郰 人紇就是孔子的父親，他舉起城門讓部隊逃出埋伏，能舉起城門，幾百斤的力氣還是一定要有的。孔子精于六藝，《周禮》記載是禮、樂、射、御、書、數。

　　那么展開想象，一個身長一米九左右，父親能舉起城門，自己精通射箭、駕車的人，我們還是可以說他很英武的。

　　緋聞——孔子有紅顏知己嗎？

　　“子見南子”是電影《孔子》最大的話題，導演胡玫表示，片中南子可謂孔子的紅顏知己。孔子和南子的相見，發乎情，止乎禮，仍舊令觀眾浮想聯翩。這只是對小說《孔子》的部分節選，小說中，孔子和南子曾同窗學習，暗生情愫。

　　記：史詩小說、史詩劇經常遭遇這樣的尷尬：專家看著不夠專業，觀眾看著不夠輕松。《孔子》如何處理這個問題？

　　何：《孔子》電影的創作過程中，還是始終堅持把觀眾的接受度放在第一位的。

　　電影不是歷史紀錄片，需要自己的創作和虛構空間。大事不虛，小事不拘，全世界從來沒有一部歷史人物題材電影是沒有經過藝術加工的。希望觀眾調整一下思路，別用讀歷史的眼光看電影。

　　記：有關這段軼事，你找到了哪些記載？

　　何：“ 子見南子”見于《論語·雍也》和《史記·孔子世家》，后者記載比較詳細，“夫人在衣帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環佩玉聲 璆然。孔子曰，吾鄉為弗見，見之禮答焉。子路不說。孔子矢之曰，予所否者，天厭之，天厭之。”電影表現得也比較嚴肅，孔子用自己的凜然正氣折服了有淫名的南子，兩人最后以對拜結尾。

　　記：事實上，即便正史有所記載，古文翻譯等問題造成的障礙，令史實本身就有爭議。比如，“子見南子”一事，孔子所說“天厭之，天厭之”的釋義就有多個版本。

　　何：歷史事實擺在那里，我是用一個普通人的心態去處理歷史人物，編織歷史事實之間的聯系，算是一種讀解方式吧。這主要是因為我年輕，膽子比較大些，而且畢竟創作的是文藝作品，而不是史實考據。

　　樂趣——剝開歷史人物的面具

　　寫《孔子》時，何燕江有個小小的野心，就是試圖描繪出那個時代的人物群像。

　　比如陽虎，在何燕江筆下他是個壞人，但他有他“壞”的理由：“我活一千年，就是你一千年的家宰”，何燕江寫下這句話的時候，深深理解了他為什么要殺死主公。

　　記：從在電視劇《漢武大帝》任劇本統籌，到在電影《孔子》任編劇，可以看出你對中國古代歷史題材的偏好。為什么？

　　何：我從小就喜歡讀書，因為父親很忙，小時候沒空照顧我就把我鎖在家里。家里沒什么好玩的玩具，只有父親的一柜子書，于是養成了看書的習慣，歷史、小說都看。不過小時候都是翻看，沒有什么思考。

　　后來我看到了黃仁宇的《萬歷十五年》，看到了一個不一樣的歷史人物。在明史里和多數的歷史書里，神宗是個懶惰的皇帝，幾十年不上朝不見大臣，但是在那本書里我看到了一個少年聰明被過度管教，后來有些叛逆的明神宗，一個只能用不上朝來抵制文官集團的皇帝。那時候我突然發現，純粹的壞人可能比純粹的好人還要少。

　　記：這也引發了你對歷史人物的興趣？

　　何：歷史人物都有自己的兩面性，我對他們的興趣一發不可收拾。可能我比較陶醉于從記錄歷史事件的字里行間找到那個人物臉譜背后的另一面吧。

　　讀史可以鑒今，翻看故紙堆，其實可以猜測到未來。當剝開歷史人物被粉飾上的面具之后，對他們的理解會深深地震撼和感動我，這是我深愛歷史的原因。

　　記：對電影《孔子》和小說《孔子》的相繼推行，有什么期待？

　　何：我希望的是，我的《孔子》起到一點點拋磚引玉的作用，讓更多的人用自己的眼光和角度客觀地看待孔子，避免盲目崇拜。

　　本報記者 卞文超