運動 他是一面旗幟

　　王瑤曾說：“聞一多在聯大，是同學中最受歡迎的教授，這不僅因為他學識淵博和教學有方，更重要的是他的思想感情在學生中引起了強烈的共鳴。”

　　在何兆武看來：聞一多身為民主斗士，是他強烈感情的一部分體現。1936年西安事變，張學良軟禁蔣介石，全國的輿論都反對張學良，反而給了蔣介石一個機會，證明他好像是不可或缺的一個人。大家都希望西安事變和平解決，因為假如真正打起內戰，只能是對日本有利，聞一多則是激烈地罵張學良，擁護蔣介石———當時還稱他為蔣委員長。

　　“浪漫、愛國”是聞一多的主要特征，從抗日戰爭一開始，聞一多便留須以明志，發誓不取得抗戰勝利絕不剃去，西南聯大的學子們常常能在校園里看見一個戴眼鏡，穿藍布大褂，留長長胡須的先生，而在各種演講會上，聞一多精彩的演說總能給他帶來無數擁躉。

　　其實，在西南聯大有很多老師也參加民主運動，比如曾昭倫等人。但是為什么偏偏是聞一多被暗殺？因為他最熱情，最突出，不像其他人是比較隱蔽地參與———何兆武說，聞一多是最充分暴露出來的一個人，他就像是一面旗幟！

　　1944年7月，西南聯大舉行抗戰七周年紀念會，邀請云南大學校長熊慶來做演講，熊慶來建議大家守住學術崗位。聞一多本來是旁聽的，突然站起來說：“談到學術研究，深奧的數學理論，我們許多人雖然不懂，這又哪里值得炫耀？又哪里值得嚇唬別人？我這一二十年的生命，都埋葬在古書古字中，究竟有什么用？究竟是為了什么人？現在，不用說什么研究條件了，連起碼的人的生活都沒有保障。請問，怎么能夠再做那自命清高、脫離實際的研究？”

　　后來，國民黨到西南聯大來了解激進學者的思想，聞一多說：“老實說，今天政治、經濟、社會各方面都已經沒有希望。我們只有一條路，就是全面的造反，全面的革命！”

　　當年有一個民主機關，稱作是國民參政會，由各方面的頭面人物參加。何兆武記得報紙上曾經登出過一個消息，說是這個組織的副秘書長周炳琳在會上發言：“聽說政府要把某些對政府有意見的人解聘……像聞一多先生這樣的，不能夠解聘他。”聞一多“一包熱情”地從事民主運動，引起政府不滿，曾經傳出過要解聘他的言論，周炳琳這則發表在報紙上的講話幫助了聞一多。

　　性格 一包熱情，浪漫詩人

　　何兆武求學西南聯大期間，曾去旁聽過聞一多的課。哲學系有一個怪人叫沈有鼎，那個人好像有點神經病，總是穿得破破爛爛的，什么人的課都跑去聽，拎著一個小皮箱，坐在教室的第一排。有一次聞一多上《詩經》的課，看到沈有鼎坐在第一排睡覺，聞一多說：“等一下，我們等沈先生醒了再講課。”

　　聞一多欣賞浪漫、唯美的詩歌，他把唐代詩人張若虛的《春江花月夜》比作是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，這令何兆武有些吃驚：這首詩有虛無頹廢的味道，人生觀不是很積極健康，與聞一多斗士的形象似乎不是很一致。

　　“聞一多成為民主斗士之后，浪漫詩人的成分并未減少。一方面，他充滿熱情地從事民主活動，另一方面，旁人可看出他并不適于真正搞實際的政治。他這樣的感情激烈的一個詩人，與那些政治家比如周恩來就很不一樣。”

　　何兆武讀研究生的時候，上一位美國先生溫德(Winter)的課。溫德是聞一多的朋友，有一次談起聞一多，溫德說：“他就是一包熱情。”接著搖搖頭：“搞政治可不能憑一包熱情啊!”

　　何兆武在談論聞一多時，再三地引用溫德的這句話，他認為這句話可謂是對聞一多最中肯的評價。

　　評價

　　不是真正的政治家

　　“聞一多原本是一個白話詩人，后來有點像魯迅，強烈地抨擊社會的陰暗面，但他們都不是真正的政治家。”何兆武說。

　　魯迅曾經激烈反對中國的文化，甚至提出不看中國書，《狂人日記》里寫說：什么“仁義道德”，滿書都寫著血淋淋的“吃人”兩個字。何兆武記得聞一多在課堂上對他們說過：“你們是從外面打進來，我從里面殺出去，我們里應外合，把傳統的腐朽文化推翻。”聞一多自己有極好的舊學根底，青年學子沒有受過中國傳統文化的“毒害”，聞一多認為傳統的東西束縛中國人太久了，雖然他自己是研究中國傳統文化的———他在西南聯大開設了“詩經”、“楚辭”、“周易”、“爾雅”等近10門課，他現在卻要反對它。

　　聞一多與魯迅沒有什么交道。以辯才著稱的聞一多有這樣的回憶：“我跟魯迅先生從未見過面，不過記得有一次，我們教育界到財政部去索薪，當時我也去了，談話中間記得林語堂先生說話最多，我是一向不喜歡說話的，所以一句也沒有說，可是我注意到另外一個長胡須的人也不說話，不但不說話，并且睡覺。事后問起來，才知道那位就是魯迅。”在魯迅逝世八周年的紀念會上，聞一多說：“時間越久，越覺得魯迅先生偉大！”

　　有人曾經問過毛澤東：“假如魯迅活到今天會怎樣？”毛澤東說：“要么被關在牢里繼續寫他的，要么一句話也不說。”歷史不能預言，但仍有很多人認可，假如魯迅還是魯迅，他活到現在的話，一定還是會抨擊社會的黑暗問題。那么聞一多呢？

　　人們對聞一多最深刻的印象，是他留在人世的最后一個形象———聞一多在李公樸追悼會上的演講：“李先生的血不會白流的！李先生賠上了這條性命，我們要換來一個代價。‘一二·一’四烈士倒下了，年輕的戰士們的血換來了政治協商會議的召開；現在李先生倒下了，他的血要換取政協會議的重開！我們有這個信心！我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”