獲諾獎(jiǎng)后接受電話采訪——

　　前天夜晚，對(duì)56歲的赫塔·米勒而言太不尋常。這位羅馬尼亞出生的德國(guó)女作家，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)陷入爭(zhēng)議的時(shí)節(jié)，于爭(zhēng)議聲中摘得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。有人說(shuō)，她的寫(xiě)作迎合了政治的某種需求以及文學(xué)上的某種潮流，但在獲獎(jiǎng)當(dāng)晚接受媒體電話專訪時(shí)，驚詫于“這個(gè)獎(jiǎng)怎么會(huì)落在我頭上”的米勒，坦陳“從一開(kāi)始寫(xiě)作，我就是寫(xiě)給我自己的”。

　　米勒的處女作誕生于1982年。之前的三年，因故丟掉工作的她日日“為稻粱謀”。“剛開(kāi)始寫(xiě)那會(huì)兒，寫(xiě)作于我并不重要。謀生，才是第一位的。哪里有口飯吃，人就往哪里去。”當(dāng)時(shí)的她“經(jīng)常被工作拋棄”，常陷入“生活暗無(wú)天日”的喟嘆。而在這樣的境遇中開(kāi)始寫(xiě)字，米勒想的是“搞清楚周圍的狀況，看看世界到底發(fā)生了什么，我的內(nèi)心變成了什么樣”。所以說(shuō)，“從一開(kāi)始寫(xiě)作，我就是寫(xiě)給我自己的”，“求證自我的存在”，而不是“讓誰(shuí)看到誰(shuí)的另一面”。

　　在米勒眼里，所有的痛苦，都不是最后的痛苦。就譬如說(shuō)，她的漂泊。在羅馬尼亞的時(shí)候，米勒是講德語(yǔ)的少數(shù)民族；到了德國(guó)，她的身份又是羅馬尼亞的移民。這些因素，無(wú)形中加大了她尋找歸屬感的難度。而今天，“寫(xiě)作，是唯一能證明自我的途徑”。

　　朱玲