何謂“大師”

　　日前，兩位大師級(jí)人文學(xué)者走了。

　　第一位是季羨林先生，當(dāng)今最享盛譽(yù)的學(xué)者，央視新聞中午即報(bào)。另一位就是任繼愈老先生，同樣德高學(xué)昭的泰斗。

　　任先生先去，凌晨四點(diǎn)半，終年九十三歲。季先生隨后，上午九點(diǎn)，終年九十八歲。都是已過(guò)鮐背之年，接近期頤之歲，算得白喜了。古人云三十而立、四十不惑，九十叫作“鮐(音臺(tái))背”，百歲叫作“期頤”。他們正好在這中間。

　　同一天離去的兩位泰斗，居然還有許多相似之處。比如兩位都是山東人，都是北大教授。學(xué)問(wèn)也多有交叉。季先生是古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家，做過(guò)北大副校長(zhǎng)。任先生是歷史學(xué)家、哲學(xué)家、宗教學(xué)家，做過(guò)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。從人文學(xué)科看，文史哲三大家，他們至少都居其二。當(dāng)然兩人都寫(xiě)得很好的散文，文自然也不在話(huà)下。

　　二老生前也交好，暮年還常常出席同一活動(dòng)，世紀(jì)之交好像還一道去過(guò)臺(tái)灣。不知二老結(jié)伴到了上三界，是否還會(huì)切磋學(xué)問(wèn)？

　　由這兩位真正的大師，想到近幾年不斷冒出的自封大師，總有點(diǎn)心下惶然。前些時(shí)候盛極一時(shí)的文懷沙的“大師門(mén)”，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但終究不了了之，據(jù)說(shuō)“大師”蟄伏了一段時(shí)間，又出來(lái)活動(dòng)了，繼續(xù)做各種模棱兩可的報(bào)告，繼續(xù)講詞不達(dá)意的話(huà)。上海還有高校公然掛出“某某大師工作室”的招牌，像廠慶店慶一樣地搞儀式，“大師”親自去掀開(kāi)紅蓋頭揭幕，弄得非常搞笑。但時(shí)至今日，有多少人承認(rèn)這種“大師”了？除了引來(lái)更多質(zhì)疑和白眼外，似乎沒(méi)見(jiàn)到發(fā)自?xún)?nèi)心的尊崇。

　　實(shí)際上，今天的“大師崇拜”，說(shuō)穿了還是文人內(nèi)心的不自信。誰(shuí)都明白，大師不是靠封的，是學(xué)術(shù)造詣和學(xué)界口碑的匯集，所謂水到渠成。孔子就從來(lái)沒(méi)自封過(guò)大師，反而清楚地知道“三人行，必有我?guī)熝伞薄Ｋ篮螅�孔子成了大師，而且是“至圣先師”。這是他老人家生前想不到的。其他大師無(wú)不如此，幾乎沒(méi)有看到真正的大師是自我加冕的。自我加冕的“大師”，總是害怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，趁著自己還有點(diǎn)活動(dòng)能力，趕緊先把“商標(biāo)”搶注到手，顯得相當(dāng)?shù)暮戏ǎ�他們以為“大師”�?huì)和級(jí)別、職稱(chēng)一樣可以固化，以為世界上本沒(méi)有大師，叫的多了也便成了大師。

　　考察一下大師的成長(zhǎng)，可以看出，大多沒(méi)有一個(gè)好環(huán)境，恰恰是寂寞、孤獨(dú)地做學(xué)問(wèn)做出來(lái)的。基本上看不到靠天天做報(bào)告做成大師的。在一個(gè)浮躁的年代，耐住寂寞的人是越來(lái)越少了，生活在聚光燈下的人是越來(lái)越多了。所以，大師的貶值也便成為無(wú)奈的必然。

　　隨著季羨林、任繼愈這樣的大師離去，目前除了饒宗頤等幾位大師碩果僅存。再過(guò)幾年，大師時(shí)代即將跟他們一道遠(yuǎn)去。

　　那些自封的“大師”，到底是不能充數(shù)的。

　　(胡野秋)