“9·11后，我們的生活無法預知”

　　村上春樹新作《1Q84》在日發行，創出版界新紀錄

　　日本知名作家村上春樹最新的長篇小說《1Q84》于5月29日在日本上市，這是現年60歲的村上春樹蟄伏5年后的全新作品，也是村上迄今為止篇幅最長的小說，新書一上市就受到讀者的瘋搶。

　　賣得像飛一樣

　　為了制造神秘氣氛，《1Q84》在推出前除了作者及書名外，小說的背景、情節、人物甚至封面等一切都不對外公布。據出版商新潮社透露，讀者都希望在沒有得到任何信息的情況下閱讀作品，因此自預購消息發出后，訂單便蜂擁而至，原本印刷的38萬部根本滿足不了書迷的需要，不得不臨時加印4次，改為上冊35萬部，下冊33萬部。作為文學作品，全國首發日即達68萬部之多，這在如今的日本出版界是極為罕見的事，創下了日本作家長篇文學作品預訂數的新紀錄。原紀錄是村上春樹2004年出版的《天黑以后》。

　　日本東京新宿的紀伊國屋書店搶先于5月28日中午進貨后，立刻遭到書迷的瘋搶，收銀臺前還排起了長龍，“賣得像飛一樣”，該店的經理驚嘆道。

　　向奧威爾《1984》致敬

　　起初，許多專家學者試圖通過唯一公開的書名《1Q84》猜測書中內容。村上研究權威、日本東京大學文學部教授藤井省三不指出，由于村上非常喜歡中國作家魯迅，因此《1Q84》里有魯迅的影子，因為“1”在羅馬數字里是“I”，所以這個書名可以看成“我叫阿Q”，或者“智商(IQ)84”。

　　也有人認為在日語里“Q”和“9”發音相似，因此書名應該是“1984”的意思。今年春天，村上在西班牙訪問時曾透露，他欲以此書向英國著名作家喬治·奧威爾致敬，“但奧威爾寫《1984》是預言未來，而我的小說正相反，我回溯過去，但仍然在講未來。”

　　中譯本年內難以問世

　　小說開頭“出租車收音機FM臺正在播放古典音樂。樂曲是揚納杰克的交響樂……”這熟悉的筆觸，彰顯了村上春樹的風格，事實上“1984”這個概念貫穿了整部小說，故事的背景是1984年的東京，通過名叫“青豆”的女殺手和叫“天吾”的作家兩人的思想和經歷，嘗試探討了宗教狂熱、暴力、親屬關系、愛等社會和情感關系。奇數章節是“青豆”的故事，偶數章節是“天吾”的故事，小說在結尾處埋下了伏筆。

　　關于小說的標題，除了向奧威爾致敬外，村上春樹在小說最后做了一條注解：“本作品使用了1984年尚未使用的一些語句。”對于小說外文版的發行，新潮社表示目前還沒有計劃。但鑒于村上春樹在許多國家受歡迎程度，翻譯出版《1Q84》只是時間問題。不過由于《1Q84》篇幅過長，中文翻譯的篇幅必將超過1000頁，因此中譯本年內恐怕難以面世。

　　村上曾在接受日本媒體專訪時透露，最新作品的看點是“恐怖”，讀起來會很過癮，“小說很長，簡直太長了，每天有五六個小時都要坐在桌前，他將成為我最重要的作品”。對于今年正逢花甲之年，他表示：“我還不想枯萎，希望能像那個接連寫作《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基那樣越活越充實。”

　　為了能有充沛的體力進行寫作，村上保持了良好的生活習慣，通常夜間很早就寢，半夜兩三點醒來后一直寫作到早上，然后去跑步，就這樣度過每一天。他不僅跑完過全程馬拉松，還參加過鐵人三項賽。

　　寫故事就是探尋靈魂奧秘

　　對于自己在全球受到如此歡迎，村上說：“我自己也不太清楚是什么原因。可能是作品的故事趣味性和文體具有普遍的感染力，故事是世界共通的語言。誰都愿意讀有趣的故事。比如狄更斯的小說，只要有趣，無論哪個國家的人都會讀。我的文體雖然有日語的特點，但不是很多，這可能就使翻譯過程中流失的元素相對少了些。”

　　對于“故事是世界共通的語言”這一說法，村上說：“創作故事是深入自我靈魂中的工作。那里是完全漆黑的世界，生死不明，混沌不清。在這個靈魂世界中既沒有語言，也沒有善惡標準。”但是在現實世界中，不同國家的人們在語言、環境和思想上是存在差異，如何看待這種矛盾呢？村上認為：“一旦深入靈魂的世界，那就是同一個世界了。我想正因如此，故事才能超越各種文化的差異，獲得相互理解。”由此可見，對村上而言寫故事就是探尋靈魂的奧秘。　　

　　去世的父親對村上春樹的影響非常大，曾經參加二戰的父親讓他了解了殘酷的戰爭，他一直試圖將自己對戰爭的看法融入小說里，“在戰爭中如果被上級命令殺掉俘虜，那是無法說不的。日本人在戰爭中就是這么做的。我認為日本人對此還沒有產生真正自我反省的念頭。”

　　村上介紹了新加坡前總理李光耀給日本報紙的一篇投稿。李光耀在文章中說，戰爭期間占領新加坡的日本人的殘忍程度超乎想象。但在戰爭結束后，成為英國俘虜的日本士兵卻認真工作，把新加坡的街道打掃得干干凈凈。村上說：“我想這個故事說的就是日本人的可怕之處。這表明認真打掃街道的日本人，有可能會在某一天突然變成實施殘酷暴行的人。”

　　做好日本戰后精神史的善后

　　在村上的同齡人中，許多在學生時代熱衷“革命運動”，畢業后卻成了公司職員。村上就這一現象解釋道：“大家認為這個運動已經結束，繼而成為了企業戰士，不斷發展經濟、制造泡沫，然后泡沫破滅一切成空。其核心就是‘團塊世代’(二戰后生育高峰時期出生者)。所以我認為必須要有人為此承擔責任。”

　　沒有深刻自省之念，形勢一旦有新的發展就會跟風而變，從這個意義上講“團塊世代”可謂典型的日本人。村上說：“因為我也是‘團塊世代’的一員，作為小說家我想一定要做好善后工作。日本戰后精神史的善后。”

　　20世紀90年代前期，日本泡沫經濟崩潰，世界冷戰格局瓦解。當時人們都以為和平將來臨，但而后世界格局卻更不明朗，村上說：“尤其是‘9·11’以后，我們生活在無法預知的世界，不知道接下來會發生什么。我的小說也是講述不知道下一步會發生什么的故事。如果引起了讀者共鳴，也許就是因為這一點。”

　　新報記者|曹小倩|文