我以為那個老頭永遠(yuǎn)不老

　　同事跟我說，丁聰老爺子去世了，我一點都不相信，前幾天不還樂呵呵出來的嗎？掐指一算，所謂前幾天也是很久以前了，但感覺無論什么時候，無論身體如何衰弱下去，丁聰都是一臉的笑容，表情總是像個孩子。我還以為那個老頭永遠(yuǎn)不會老，不過向一位93歲的老爺爺告別，應(yīng)該是一件不必太難過的事情。

　　一直把丁聰當(dāng)成一位家常老頭，只不過多了一些睿智和幽默，直到他去世，才想起我們送別的，是當(dāng)代最重要的漫畫家，一位創(chuàng)作貫穿了七十余年的化石級文化老人。丁聰年少成名，他和他的父親一起，構(gòu)成了中國百年漫畫史的縮影。

　　回望丁聰?shù)穆�畫生涯，明顯有兩個黃金時代。第一個是上世紀(jì)四十年代，包括抗日和內(nèi)戰(zhàn)時期，丁聰創(chuàng)作了大量諷刺現(xiàn)實的漫畫，對國民黨的統(tǒng)治進行了辛辣的諷刺，引起很大的社會反響，丁聰也成為著名的文化人物。另一個黃金時代是上世紀(jì)八十年代，中國從文化荒漠般的“文革”走出來，艱難地呼吸著新鮮空氣，丁聰也從二十年的背運中走出，重新拿起畫筆，將諷刺漫畫推向高峰。諷刺漫畫與諷刺相聲、傷痕反思文學(xué)、電影話劇一起，組成了文化解放的潮流，丁聰也在這個“新文化運動”里發(fā)散出了最大的光和熱。

　　我的同事提出了一個問題，丁聰這樣一個樂觀放達的藝術(shù)家，一個逢人便笑的好好老頭，為何漫畫中永遠(yuǎn)充滿了諷刺和批判，即使到了思想政治的黃金時代——上世紀(jì)八十年代——也是如此？我以為這個問題，真真說中了丁聰先生的心曲與隱痛。在丁聰早年的歲月中，祖國的命運崎嶇悲慘，他個人的命運也遭遇重大打擊。不同的是，有的人在屈辱中消沉下去，而他在折磨中磨礪了鋒芒，一旦機會來臨，藝術(shù)的靈感必然噴薄而出，這才有了他最重要的諷刺漫畫。

　　即使在新時期，“小丁”也是年紀(jì)越大銳氣越足，他的漫畫幾乎從不歌功頌德，而是執(zhí)著于對官僚主義、專制主義、官員腐敗等負(fù)面現(xiàn)象的暴露，顯示了這位和藹先生內(nèi)心的某種力量，以及執(zhí)著于漫畫諷刺功能的某種精神。這固然與他對漫畫核心本質(zhì)的堅持有關(guān)，也未嘗不體現(xiàn)了他對任何一個時期都懷有同樣的警惕，都持有平民的立場和批判的眼光。我以為這一點是彌足珍貴的。

　　丁聰一生好友甚多，聶紺弩與黃苗子是其中很“經(jīng)典”的兩位。聶紺弩曾與丁聰一同在北大荒受難，兩人結(jié)下了深厚的友誼。前些日子，黃苗子還因告密風(fēng)波被群起討伐，而聶紺弩以大度胸襟博得世人的尊敬，丁聰同為兩人的好友，不知有何感觸？丁聰還談起過有關(guān)黃苗子的一個故事：“文革”中有人叫他揭發(fā)好友黃苗子，但出賣朋友他辦不到，于是他被關(guān)在黑屋子里寫材料。最后，丁聰只好說：“黃苗子這人真不好，干反革命一樁都不告訴我，要不我也可以講一講嘛。”結(jié)果他因態(tài)度不老實，被狠狠打了一頓。

　　歷史的是非曲直真的難以分清。聶紺弩早已逝去，丁聰如今微笑著告別，而黃苗子仍在彌留中忍受苦痛。丁聰如何看待這段友誼？如果他愿意，他會畫出一幅怎樣的諷刺漫畫呢？可惜已經(jīng)不足為外人道了。

　　(作者為新京報編輯)