【逝者】

　　柔順的性格與張揚的漫畫之間，應該是有關聯的。那么多的曲折和傳奇，和大時代那么緊密的聯系，都可以為小丁作品與其性格之間的反差做出注腳。

　　說的是人稱小丁的漫畫家丁聰，灑脫、睿智，在世人眼里，小丁好像永遠不老，所以忽然之間聽到小丁去世的消息，還是吃了一驚。

　　轉而一想，丁先生以93歲高齡去世，在我們老家，那算是喜喪。是要白事紅辦的。加上和丁先生素無來往，不憚于被人罵我缺乏敬畏心，吃驚過后，我是沒有悲傷的。或許，也跟小丁給我的印象有關，那么達觀的人，走的時候也不帶走別人的悲傷，正是小丁的性格。

　　小丁是少年成名，因為父親丁悚的關系，20歲便已經名揚漫畫界。看小丁的簡歷，發現小丁一出道就“根正苗紅”，現在的人們恐怕還都記得1945到1947年之間，他發表過的以“爭民主”為題材的諷刺畫。后來他出任《人民畫報》副總編輯，大概是與這段經歷關系不小。

　　但是這樣一個根正苗紅的人，1957年之后竟然有二十多年沒有畫過諷刺畫，漫畫家不諷刺，就像空城計里沒有諸葛亮，長坂坡沒了趙子龍，想來令人扼腕。不過，扼腕處也有慶幸，60年代的小丁，還有《北京小事記》可畫，小丁柔順，但是有性格，害人的事不干，違心的畫不畫，這一點算難能可貴了。

　　小丁在迎來一次創作高峰，已經是八十年代了，《讀書》創刊后，小丁的“封二漫畫”，幾乎成了《讀書》的一個金字招牌。漫畫中的那種幽默和辛辣，讓人覺得，小丁好像從來沒有變化過。一直到小丁真的畫不動了，封二才換成了他的朋友黃永厚。當代的文化人，哪個能與《讀書》有這樣的淵源？就憑這一點，小丁不簡單。

　　想起來，想必小丁也會有時代留下的難解心結，否則，以小丁展現給世人的性格，怎么會二十年如一日一成不變地畫“諷刺畫”？一點也不“與時俱進”？現在這一切，都隨著丁聰的去世跟他去了另外一個世界。山海居人去樓空，朋友的懷念文章，大概也不會說到小丁的隱痛。

　　柔順的性格與張揚的漫畫之間，應該是有關聯的。這種關聯，如果仔細去看丁聰的人生履歷，那么多的曲折和傳奇，和大時代那么緊密的聯系，都可以為小丁作品與其性格之間的反差做出注腳。

　　丁聰生前，不喜懷舊，細說他的生平，一定不是他喜歡的。一生說自己是小人物的丁聰，也一定不喜歡身后被人為地塑造成什么形象，還是愿小丁安息，不知道在另一個世界他是否會繼續諷刺。

　　雨父(北京 學者)