阿來　罵作協是犬儒的表現

　　日前，阿來憑借2008年作品《空山》，成為華語文學傳媒大獎“年度杰出作家”。接受本報記者專訪時，阿來說，表現現實的作品很難寫，有人認為粉飾太平，有人則覺得是給社會抹黑。作家只能避免先入為主的觀念，盡力展現現實的復雜性。身為四川作協主席的阿來還表示，批評作協是在拿“弱勢群體”說事。

　　《空山》結尾，我不那么絕望了

　　新京報：《空山》寫了一個藏族小村從建國以后的歷史，你覺得可以把它定位成一個類編年體的小說嗎？

　　阿來：應該可以，因為我確實是用了六卷來寫50年，也差不多每一卷就是10年左右的時間，就是想記錄一個鄉村的變化，但是我不太想強調所謂的“藏族村莊”，其實如果大家看《空山》會發現，差異是文化上的差異，但大家在國家政策下的基本命運和走向是一樣的，所以我還是愿意把它看成中國大部分農村現狀的表達。

　　新京報：《空山》的前幾部評價都非常好，但最后一部好像缺少一種整體的觀念？

　　阿來：我覺得這個小說第六卷顯得不是那么絕望了，這不是“觀念”。現在我們往往先有一個觀念，然后再在這個社會中去找例子。這樣看來小說當然很一致，但中國現實的存在遠比我們的觀念復雜得多。小說家是更多地呈現現實，而不是用自己的觀念把這種復雜性給收起來。

　　新京報：你最開始也是寫詩歌，你說自己的詩歌比小說寫得好，現在還是這么認為嗎？

　　阿來：它是自己的一種主觀感覺，并不完全是批評家那種尺度。我覺得詩寫得好，是因為在年輕的時代，寫詩不是刻意，不是在某一種觀念中寫作，而是把自己的情感和精力都放在詩歌里，對自己那個時候的生活進行了很充分的表達，今天看來還有那種理想主義的光芒，回憶起來是挺驕傲的一件事情。

　　很多當年罵茅獎的人成了評委

　　新京報：你做四川作協主席也快一個月了，記得最開始你用“惶恐”來形容自己的心情，現在適應了嗎？

　　阿來：這是兩種不同的工作，作協就是為作家服務，和寫作并不沖突，只是占用了一些時間和精力。一開始會感到“惶恐”是因為不知道這個工作怎么做，大家投票選你，對你是有期待的，我個人是否能夠達成這種期待會覺得惶恐。

　　新京報：提到作協，總是有很多批評的聲音。

　　阿來：中國所有的事情都和“體制”有關，但罵作協是沒有風險的，這就是中國知識分子犬儒主義的表現。我曾經參加過一次研討會，很多青年批評家大批茅盾文學獎，我發現一個很荒誕的東西，他們罵得很重，但就是罵到評委為止。我當時就說，再過十年以后，你們今天的這些人，也主流了，這個獎項還會依然如故。現在，他們中的很多人成了茅盾文學獎的評委，難道他們評出來的東西，就挨罵很少，歌頌更多嗎？為什么那么多人罵文學獎？這里頭當然有人情操作，有官方指路，但是，別的獎呢？花錢買獎，多的是，什么不能買，那你為什么不敢罵呢？要改變可以，不是作協改變，別老拿弱勢群體說事。

　　科幻不敵玄幻

　　新京報：你之前做的雜志《科幻世界》很受歡迎，以后還有可能繼續做嗎？

　　阿來：我不會再編雜志了。現在科幻小說的前景不如前些年那么好，科幻文學在走下坡路，因為出現了大量的玄幻小說，寫起來更加容易，讀起來也輕松。

　　新京報：你的新作《格薩爾王》快寫完了嗎？

　　阿來：草簽的合同是5月底交稿，現在大概還差兩三萬字吧。這個小說可能會更接近《塵埃落定》，而不是《空山》。對寫現實的作品，大家看法可能會多一些，有些人說，你寫的狀況夠糟，我還有更糟的，所以你在粉飾現實。還有的人會覺得我在抹黑我們的社會。

　　新京報：你以后會考慮寫都市題材嗎？

　　阿來：藏區是我30多年前的生活，之后我就是在大城市生活，文化差異也很小了，我一定會寫都市題材。但文學和新聞不同，總要滯后一段時間。拉開一段距離，也會更客觀。

　　本版采寫/特派廣州記者 劉瑋 實習生 陸絲