拼出“真實(shí)”的張愛玲？

　　在這本自傳性和私密性最強(qiáng)的《小團(tuán)圓》中，張愛玲好像在迫不及待地要對(duì)自己的人生和作品做一個(gè)總結(jié)，所有與她家族及生活有關(guān)的人物影子都不難在里面被找到。

　　“從文本的角度看，這是一部自傳性質(zhì)非常強(qiáng)烈的‘私小說’和女性性心理小說，比起以前的作品，更為顯著、夸張。”淳子說。于是，很多熟悉張愛玲的讀者都會(huì)有這樣的沖動(dòng)：恨不得使用電腦中的替換系統(tǒng)，把人物帶到真實(shí)的歷史人物身上去。

　　無疑，《小團(tuán)圓》是迄今為止最接近最真實(shí)的張愛玲、也是張愛玲調(diào)動(dòng)她生活積累最多的一本書。有了這一塊,張愛玲的形象拼圖眼看就要拼接完整。

　　但是，盛九莉真的是張愛玲么？陳子善對(duì)此甚為疑惑。

　　和其他讀者不同，由于親眼見過張愛玲筆下的一些角色，陳子善在閱讀的時(shí)候自然而然地有一種與真實(shí)比對(duì)的心理，“在感情上，我會(huì)碰到這樣的困惑：她這么寫她姑姑，有什么依據(jù)？”

　　80年代末，陳子善曾經(jīng)多次登門拜訪張愛玲的姑姑，他看到的是“一個(gè)很慈祥的老人”。雖然由于年齡和身體問題，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不得不臥床，但是總的來說精神還是很好。

　　一次，陳子善直截了當(dāng)?shù)貑柟霉茫骸皩?duì)張愛玲和胡蘭成的接觸，當(dāng)時(shí)你是什么態(tài)度？”她回答說：“很簡單啊，我不干涉他們。胡蘭成來了就跟我打個(gè)招呼，我就到我房間里去，讓他們呆在一起說話。我不可能呆在邊上，好像監(jiān)視他們一樣。”

　　“她的意思也就是說，張愛玲已經(jīng)成年了，有權(quán)利決定自己把握私人事情和情感問題，她不表態(tài)：既不贊成，也不反對(duì)。”陳子善對(duì)《中國新聞周刊》說。

　　而小說里的描寫則跟他的印象有很大出入。姑姑“楚娣”不斷地從她的眼光來看待盛九莉與邵之雍的戀情，并發(fā)表意見。

　　陳子善不知道自己是應(yīng)該相信小說，還是相信自己聽到的。有時(shí)候，他也會(huì)回過頭去考慮張愛玲的整體構(gòu)思：“她所寫的姑姑是青年到中年，而我看到的是一個(gè)老人，差距很大。或者，也有可能當(dāng)時(shí)對(duì)胡蘭成的形象還很敏感，她不好說。”“但是，畢竟她姑姑給我的印象同小說里還是不一樣的。”

　　對(duì)這份疑惑，陳子善思考了很久。最后他得出結(jié)論：小說就是小說。“西方文藝?yán)碚摱颊J(rèn)為，小說不可能完全是真實(shí)的。《小團(tuán)圓》中是有許多真實(shí)人物的影子，但是不能把角色與現(xiàn)實(shí)畫等號(hào)。別說是小說，就算是歷史著作，不也不可能完全真實(shí)么？”

　　他認(rèn)為，小說中的情節(jié)很難說究竟多少是真實(shí)的，有多少是虛構(gòu)的，有多少又是以真實(shí)為基礎(chǔ)重新構(gòu)思的。“更多的細(xì)節(jié)無法證實(shí)。從《小團(tuán)圓》還原真實(shí)人物不但不可能，而且也很危險(xiǎn)，會(huì)帶來一系列的麻煩，因?yàn)榭赡苋思覙O有可能就不是這樣的情況。”

　　對(duì)《小團(tuán)圓》中揭露出來的“張愛玲”，南京大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師、張愛玲研究學(xué)者余斌并沒有太多驚喜，但張愛玲如此強(qiáng)烈的“自傳沖動(dòng)”還是令他稍感意外。他對(duì)《中國新聞周刊》表示，書中情節(jié)與她的經(jīng)歷絲絲入扣，以至這本書你想不把它當(dāng)自傳都難，“與之前的作品將‘小說沖動(dòng)’放在第一位不同，《小團(tuán)圓》的自傳沖動(dòng)已然壓倒了‘小說’。”

　　張愛玲研究專家金宏達(dá)認(rèn)為，這與張愛玲當(dāng)時(shí)在美國時(shí)的創(chuàng)作窘境有關(guān)系。“很顯然，她的創(chuàng)作其實(shí)是不大有出路了。寫自己熟知的東西，既是她的好處，也是她的危機(jī)所在。后來，只好拿自己的經(jīng)歷做文章，吸引華人世界讀者的注意。可以說，盛九莉就是她自己。這是一一對(duì)號(hào)入座的事情。”

　　金宏達(dá)對(duì)本刊說，由于張愛玲的創(chuàng)作無法打入美國的主流文學(xué)，那里的生活也不能提供給她更多的創(chuàng)作素材，她只好把自己的作品改成英文，又將《金鎖記》改成《怨女》。六七十年代，她甚至為了迎合市場想要寫少帥張學(xué)良，接著還想研究丁玲。

　　究竟，《小團(tuán)圓》里透露出多少真實(shí)張愛玲的信息，而真實(shí)的張愛玲又該是什么樣的？要完全拼好張愛玲這塊圖，恐怕單憑一個(gè)《小團(tuán)圓》還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。