尼克松沒能引起毛的興趣

　　1972年2月，美國總統尼克松訪問中國。在來中國之前，白宮助手為他找來了英文版《毛澤東詩詞》。尼克松精心閱讀并從中挑選了一些詩句，試圖以此找到共同話題，達到在沒有解決臺灣、越南問題的情況下促成中美合作的目的。

　　2月21日晚的宴會講話中，尼克松說：“毛主席寫過：‘多少事，從來急，天地轉，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕。’現在就是爭朝夕的時候了，是我們兩國人民攀登那種可以締造一個新的、更美好的世界的偉大境界的高峰的時候了。”但是，尼克松最終沒有引起毛澤東談詩的興趣，也沒有達到使中國在原則問題上讓步的目的。

　　1974年5月，毛澤東又會見了塞浦路斯總統馬卡里奧斯大主教。馬卡里奧斯說：我讀過毛主席的許多詩詞，十分愛讀。這些詩詞中含有人道的感情及深刻的哲學思想和關于生活的概念。毛澤東只回答：我不會寫詩呢。馬卡里奧斯堅持說：不管怎樣，你是在寫詩，書寫歷史并改造自己的國家。他還有趣地引用毛澤東的一句詩說：花一樣的國度里到處都是太陽(“芙蓉國里盡朝暉”)。

　　雖然馬卡里奧斯從宗教的認識角度提出毛澤東詩詞的“人道的感情”，沒有得到毛澤東的認可，但他看到了詩詞書寫、改造人類思想的作用，確實比尼克松的實用主義要深刻。

　　1975年1月12日，毛澤東會見了聯邦德國基督教社會聯盟主席施特勞斯。施特勞斯談到同行的國務秘書施萊夫人特別喜愛毛澤東詩詞，來華前推薦他也讀了。毛澤東仍舊回答：我不會寫詩。施特勞斯說：至少過去會。毛澤東卻堅持說：過去也不會。我會打仗。施特勞斯說：會打仗，會寫詩，會領導人民做不少事情。

　　雖然來訪的外國人因政治見解、文學造詣不同及對中國舊體詩詞的難以理解，對毛澤東詩詞存在著較大隔膜，同時毛澤東的回答也必然包括著謙虛成分，但我們可以看出，毛澤東在他們面前評價自己詩詞的一個共同態度也是明確的——不愿意把自己的詩詞當做文學，而是當作一種武器，和自己的斗爭結合在一起。

　　引人注目的“反修”詩

　　在已經公開發表的近70首毛澤東詩詞里，第一次將世界形勢作為背景的，應數1935年10月毛澤東長征中寫下的《念奴嬌·昆侖》。詞中寫到，“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈美，一截還東國。”毛澤東后來的自注這樣解釋：“昆侖：主題思想是反對帝國主義，不是別的。改一句：一截留中國，改為一截還東國。忘記了日本人是不對的。這樣，英、美、日都涉及了。”在此之前，毛澤東的詩詞中盡管出現過“世界”、“宇宙”等詞語，但都是指作者的生活環境或是主觀世界，并非國際形勢。

　　這首詞寫作于紅軍長征即將結束，面對日益尖銳的民族矛盾，毛澤東開始真正走向了世界，考慮抵抗日本帝國主義侵略的國際戰略。從包括美國、歐洲、日本的范圍看，他的思路不僅僅局限于反對日本侵略。毛澤東在詞中設想了一把倚天巨劍，要將炎涼不平的世界，砍削為“環球同此涼熱”的平等世界，即要消滅全世界的帝國主義制度，實現共產主義的人類大同。

　　從那時起，國際形勢成為毛澤東詩詞創作的一個新源泉——有悼念在緬甸抵御日軍犧牲的戴安瀾將軍的七律，有歌頌在朝鮮妙香山抗擊美國侵略軍的《和柳亞子先生》，有謳歌亞非拉民族解放斗爭大好形勢的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”……

　　1959年，中蘇兩黨關系出現緊張。赫魯曉夫的所作所為，引出了毛澤東的一組“反修”詩。

　　同赫魯曉夫會談后不久，毛澤東寫的一首《七言詩·赫魯曉夫訪美》：“一輛汽車幾間屋，三頭黃犢半盤銀”，是指赫魯曉夫訪美時一個農場主送給他三頭良種牛和一個資本家送給他一盤古銀幣，赫魯曉夫十分高興，在毛澤東面前大加稱贊美國人有汽車、有房子的“幸福生活”；“舉世勞民同主子，萬年宇宙絕紛爭”，是譏諷赫魯曉夫吹噓世界要成為“沒有武器、沒有軍隊、沒有戰爭的世界”。

　　1959年12月26日，毛澤東在杭州過生日，將他寫的兩首詩分送給在座的讀社會主義政治經濟學小組成員，其中一首是《七律·讀報》：托洛茨基到遠東，不戰不和逞英雄。列寧競拋頭顱后，葉督該拘大鷲峰。敢向鄰居試螳臂，只緣自己是狂蜂。人人盡說西方好，獨惜神州出蠢蟲。

　　詩中多處借用赫魯曉夫訪華過程中指責中國的語言和口吻，自嘲說，世界就要實現大同，只有中國是“不識相”的“蠢蟲”。“葉督”指清末兩廣總督葉名琛，第二次鴉片戰爭時，英法聯軍進攻廣州，他采取“不戰、不和、不走、不降”政策，最終被俘，拘禁印度而死。

　　1960年6月13日，毛澤東又寫了一首《七律·讀報有感》。與前幾首針對赫魯曉夫訪美、訪華背景不同，這一首針對新的國際風云，蘊涵史實最為豐富。

　　赫魯曉夫訪問美國之后，蘇聯、美國、英國、法國四國政府達成協議，商定1960年5月在法國巴黎舉行會談，討論關于裁軍及和平共處的協議。赫魯曉夫對此寄予厚望。然而，“青云飄下能言鳥”，給了赫魯曉夫迎頭一擊。

　　5月1日清晨，一架美國U-2高空偵察機侵入蘇聯領空進行偵察。當天上午，赫魯曉夫在莫斯科紅場上進行閱兵時，得到防空兵司令比留佐夫的秘密報告，U-2已被擊落，飛行員被俘，正在審訊。美國中央情報局原以為飛行員必定死亡，可以抵賴，于是在第二天通過報道說一架飛機在土耳其境內失蹤。然而，被俘的飛行員這只“能言鳥”一五一十交代了從事間諜工作的偵察任務。

　　1965年夏秋之間，毛澤東寫下了一首《念奴嬌·鳥兒問答》：“鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。背負青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地。嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。

　　借問君去何方？雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”

　　這是毛澤東繼《七律·吊羅榮桓同志》之后，又一首提到雞雀與鯤鵬的詩作。毛澤東用這個典故，是因為經他修改于1963年9月發表的“九評”文章之一《關于斯大林問題》，曾用俄國克雷洛夫寓言和中國《莊子·逍遙游》中的典故，比喻赫魯曉夫是雞雀，斯大林是鯤鵬和鷹。