總理的三無(wú)是官而不顯

　　千百年來(lái)，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福。官和民成了一個(gè)對(duì)立的概念，也有了一種對(duì)立的形象。

　　但周恩來(lái)作為一國(guó)總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場(chǎng)合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國(guó)有史以來(lái)的第一個(gè)平民宰相，是世界上最平民化的總理。一次他出國(guó)訪問(wèn)，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ)，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來(lái)時(shí)，傷心得淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來(lái)你們就這樣照顧總理啊！這是一個(gè)大國(guó)總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過(guò)補(bǔ)丁，白領(lǐng)子和袖口是換過(guò)幾次的，一件毛巾睡衣本來(lái)白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來(lái)的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國(guó)人。所以總理出國(guó)總帶一只特殊的箱子，不管住多高級(jí)的賓館，每天起床，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個(gè)最高機(jī)密的文件箱呢。這專(zhuān)用箱里鎖著一個(gè)貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國(guó)內(nèi)辦公時(shí)就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套，那樣子就像一個(gè)坐在包裝臺(tái)前的工人。許多政府工作報(bào)告，國(guó)務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍(lán)袖套下寫(xiě)出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個(gè)總理�？偫硪蝗氤蔷驮谥心虾Ｎ骰◤d辦公，一直住了25年。這座老平房又濕又暗，多次請(qǐng)示總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次工作人員趁總理外出時(shí)將房子小修了一下。《周恩來(lái)年譜》記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚(yú)臺(tái)，要求將房?jī)?nèi)的舊家具(含舊窗簾)全部換回來(lái)，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時(shí)地方上送了一筐南方的時(shí)鮮蔬菜，到京時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲批評(píng)了工作人員，并命令折價(jià)寄錢(qián)去。一次，總理在洛陽(yáng)視察，見(jiàn)到一冊(cè)碑帖，問(wèn)秘書(shū)身上帶錢(qián)沒(méi)有，沒(méi)有錢(qián)，總理?yè)u搖頭走了�？偫韽男‰S伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動(dòng)地方。一國(guó)總理啊，他理天下事， 管天下財(cái)，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么？多少年來(lái)，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看， 封建社會(huì)的官帽，不是烏紗便是紅頂；官員的出行，或鳴鑼開(kāi)道，或靜街回避，不就是要一個(gè)“顯”字！這種顯耀或?yàn)轱@示權(quán)力，或?yàn)轱@示財(cái)富，總之是要顯出高人一等。古人一考上進(jìn)土就要鳴鑼報(bào)喜，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈，所謂衣錦還鄉(xiāng)，為的就是顯一顯。劉邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過(guò)一回，元散曲中專(zhuān)有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排場(chǎng)：“紅漆了叉，銀錚了斧。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑。白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個(gè)喬人物，拿著些不曾見(jiàn)的器仗，穿著些大作怪的衣服。”西晉時(shí)有個(gè)石崇官做到個(gè)荊州刺史，也就是地委書(shū)記吧，就敢于同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時(shí)生活“絲竹盡當(dāng)時(shí)之精，庖膳窮水陸之珍”，招待客人，以錦圍步幛五十里，以蠟燒柴做飯，王愷自嘆不如。現(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比座位，比上鏡頭，比好房，比好車(chē)，比架子。一次一位縣級(jí)小官到我辦公室，身披呢子大衣，剛握完手，突然后面竄上一小童，雙手托舉一張名片。原來(lái)這是他的跟班。連遞名片也要秘書(shū)代勞，這個(gè)架子設(shè)計(jì)之精，我萬(wàn)沒(méi)有想到。剛說(shuō)幾句話又抽出“大哥大”，向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報(bào)告他現(xiàn)已到京，正在某某辦公室，連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞。我不知他在地方上有多大政績(jī)，為百姓辦了多少實(shí)事，看這架子心里只有說(shuō)不出的苦和酸。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國(guó)卻兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加不安和不忍了。