金一南少將:14歲在《毛澤東選集》里找歷史答案

　　題記

　　借最近一次去上海講學的機會，金一南看了世博會。德國館內4枚不起眼的小銅牌震動了他。

　　“上面分別刻寫著哪個樓的哪個房間住了哪幾個猶太人，他們的姓名、生卒，誰逃走了，誰被槍斃了，誰進了奧斯維辛集中營的毒氣室。在德國，有人專門搜集這類信息，做成一塊塊小銅牌，嵌在樓外的石板路上，你走到那里，就能看見。這是無言的反省，是正視歷史的真誠，他們強調的，是歷史的記憶。”

　　那么，我們呢？

　　“我們有些人卻生怕自己記住東西！”這位國防大學的戰略研究專家從近憂之中看到了遠慮，“有一種聲音，嚷嚷著淡忘恥辱、淡忘苦難、淡忘悲情、淡忘背叛。這些好像成了歷史的包袱，扔掉才能輕裝前進。但他們不知道，同時被扔掉的，還有苦難釀成的堅忍、激情、力量、光輝。美國歷史二百年，他們在不斷挖掘;華夏文明五千年，我們有些人卻在不斷否定。人一旦淺薄，危及的將是民族根基。”

　　不知來路、不懂犧牲，又怎能看清方向、崇尚大義？

　　在被荒棄、風干的歷史面前，人們心無所依，心無所悟，心無所敬。

　　僅拿1921年至1937年我黨我軍的早期歷史來說，那個浴火重生的熱血時代又能在今天點燃多少人的激情？“歷史，一段緊接著一段，好像是滿的，但我看到了空白。”金一南所著的《苦難輝煌》沒有采用闡述歷史的老方法(比如把那段歷史概括為路線斗爭史、統一戰線史、個人英雄史)，而是在把握各方面大量史料的基礎上完成俯瞰，在縱橫捭闔的國際力量交鋒中，用濃墨重彩刻畫了中華民族一大批救亡圖存者在重大關頭面前的命運。讓他們的膽略、抉擇，流血、犧牲，主義、信仰，穿透重重歷史迷霧，鮮活地走進時代的鏡頭。

　　這樣的歷史，對共產黨人來說，是力量之源的回溯，是自身使命的重提，是隊伍建設的自省；對年輕人來說，是激情的傳遞，是隔膜的消融，是對個人命運以及黨和國家前途的自信。《苦難輝煌》被中宣部、中組部聯合列為黨員干部學習推薦書目，同時又在民間口口相傳，自去年1月出版以來已是第十六次印刷，總印數突破30萬冊。

　　關于《苦難輝煌》的解讀，成了這一年多來諸多媒體持續關注的熱點。但我本意不在對書籍本身加炭添薪，而是試圖退到此書的光環之外，去關注作者本人苦樂交融的心路歷程，正是這一歷程塑造了他獨特的歷史觀，歷史觀又成為他開掘歷史富礦的最有力武器。

　　歷史在《苦難輝煌》中再現并昭示今人，是我們的幸運；用正確的歷史觀留下包括今天在內的人類歷史并昭示后人，則是我們這一代人的責任。

　　金一南在《苦難輝煌》的前言里說：“不是要你到歷史中去采摘耀眼的花朵，應該去獲取熔巖一般運行奔騰的地火。”他用“地火”比喻隱含在歷史事件中的、當下依然需要的精神力量。

　　時代的大歷史影響著無數的個人命運小歷史。拿金一南的小歷史來說，他能在57歲時奉獻一部備受推崇的《苦難輝煌》，不是因為他一拍腦袋找到了與眾不同的新視角，也不是取決于15年的寫作付出了怎樣的艱辛。回望得遠一些，在始自少年的更漫長歲月里，他一直在時代大歷史中進行著個人小歷史的能量積聚——那是一些有心的閱讀、觀察、體驗、追問、思考、解答，進而形成思想，噴薄欲出。

　　這些思想能拿來做什么？

　　“這有點像魯迅說的：‘地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草……’但熔巖什么時候噴出，從哪個口噴出？我并不知道，直到碰上《苦難輝煌》——這本書就是契機、就是突破口。”

　　從時代大歷史中“采火”的金一南，終于將個人小歷史中灼沸的“熔巖”，噴涌到了這個亟需反思、呼喚信仰的時代。

　　采火

　　“‘文革’期間，我是帶著滿腹狐疑第一次打開《毛澤東選集》的。”金一南的話讓我吃了一驚。沒有親歷那個時代的我僅從有限的史書閱讀中妄自得出結論——對《毛澤東選集》，當時的老百姓似乎只有虔誠的權利，沒有質疑的資格。

　　“不全是這樣的。父親是開國將領，一夜之間被打倒，我成了黑幫子女，初中畢業被分到一家街道小廠當燒瓶工。在經歷種種不如意和看到許多陰暗面之后，我琢磨：黨和領袖真有這么偉大嗎？他們當年鬧革命為什么能夠成功？”

　　14歲的金一南在《毛澤東選集》里尋找答案。“一旦探索，就不能自拔。不是被理論牽引，也不是被傳統觀點(比如路線斗爭史、統一戰線史)左右，而是試圖用自己的眼睛看清歷史的真實。”建黨時才50多名黨員，為什么28年后就能奪取政權？南昌起義時只剩800名軍人，為什么22年后就能解放中國？絕非天意，只能是民心!

　　民心就是力量的本源，匯聚成為排山倒海不可阻擋的歷史潮流。在迷亂的“文革”時期叩問民心，金一南一方面看到了黨深厚的群眾根基，同時內心中有一種希望，又有一種確信——黨有自我糾偏能力。

　　林彪墜機事件讓很多人的命運出現轉機。1972年，金一南20歲，報名參軍。在此之前，他已經通讀了《毛澤東選集》、《魯迅全集》和克勞塞維茨的《戰爭論》。一經現實和書籍的雙重解答，他曾有的疑慮轉化為對黨和軍隊的信服和追隨。他說了兩個“一輩子”：當兵不一定能當一輩子，對這個黨、這支軍隊要認識一輩子。

　　《苦難輝煌》是在軍營特殊環境里釀出來的，不僅能從文本上尋找到金一南最早通讀著作的影子，更能看出作者歷史觀的奠定始于那個特殊的年代。從14歲到24歲，正是歷史觀培養的最佳年齡段。10年間的幸與不幸，對某些人而言只是心靈上的一道痕，但金一南卻從時代變遷和人生沉浮中獲得一種眼光：審視歷史、挖掘歷史，而不是人云亦云、概念先行，更不是遺忘、否定。

　　中央黨校某位權威人士在分析《苦難輝煌》大范圍產生共震的原因時提到一點——作者的“審美沖動”。歷史，當你用審視的眼光去深挖，真的是能夠審出美感、審出崇敬的。這是一種為外人不可道的樂趣。1987年，正是“下海”風潮勢頭最盛的時候，金一南放棄了炙手可熱的部隊生產部門，到國防大學圖書館當一名普通館員——他想要挖掘的是歷史的富礦。

　　大部頭的著作、多如牛毛的史料、常人接觸不到的秘密檔案，國外新解密的情報整理、“老革命”的回憶錄、當事人的日記、遺書等手跡……不就是一座座富礦么？金一南一頭扎了進去。海量閱讀，只嫌知道太少；惜時如命，只嫌日頭太短。為了讀懂海外評價中國歷史的原始資料，為了第一時間讀到外文雜志，他35歲學英語。為了制作更便捷的圖書資料檢索系統，他41歲學計算機。對他而言，學什么都不算晚，學什么又都怕來不及。別人說他自找苦吃，他只覺得樂在其中。

　　11年，寒來暑往。通過對正反面材料的對比閱讀和對歷史細節問題的分析甄別，他練就了一雙去偽存真的火眼金睛，也獲得了橫看全球、縱看古今的大視野。

　　應了“是金子總會發光的”這句老話，1998年，46歲、只有大專學歷的他被調到教學崗位。厚積薄發使他成為一匹“黑馬”，如今已是國防大學戰略研究所所長，博士生導師，獲少將軍銜，被評為國防大學“杰出教授”和全軍“杰出專業技術人才”，中央黨校、國家行政學院、北京大學等多所院校聘他為兼職教授……他享譽軍營內外。

　　但他的頭腦依然冷靜。過去做學問，做好做壞對別人沒什么大影響。現在做學問，做好做壞影響的是學生、觀眾等一大批人，甚至影響的是學科建設、軍隊建設。他說：“沒有很強的緊迫感和很深的危機感，不更新原有知識，強項也會變成弱項，所長也會變成所短。”

　　他別無他選，唯有抓緊再抓緊、用功再用功：醉心每一個書籍相伴的夜晚，珍視每一次國外考察的機會，看重每一個學術論壇，苛求一切可能的實地求證……

　　“地火”愈采愈多，“熔巖”越灼愈熱。