25歲，很難真正理解“人生就是一場馬拉松”，即便是25歲的中國馬拉松紀錄保持者何杰。

　　但過去一年，從再破全國紀錄，到北京半程馬拉松陷入爭議，再到巴黎奧運會失意而歸，何杰的經歷像一列從最高點出發的過山車，垂直速降，覽盡雄心、憤怒、迷茫、平靜，回歸純粹后，26歲的他開始認真體會馬拉松和人生的關聯。

　　12月中旬，何杰等中國田徑選手前往肯尼亞埃爾多雷特開啟為期3個月的外訓征程。每次跑完一堂40公里的大課，他幾乎能把自己“擰干”，沉重的包袱、多余的顧慮裹進汗水，落到地上，滲入紅土、公路、石子路，和基普喬格、基普圖姆等肯尼亞馬拉松名將的汗水一起，“澆灌”著世界馬拉松選手的“朝圣之地”。

　　最近，何杰主動在社交媒體上發布訓練視頻，這是他“很有狀態”的表現——他找回了丟失已久的睡眠、迎來了26歲的生日，“身體狀態和訓練節奏都慢慢回來了”。

　　“敢跑”206的人

　　歲至年末，回望2024年的中國體育，“馬拉松進入206時代”是一筆濃墨重彩——3月24日的無錫馬拉松，何杰以2小時06分57秒獲得國內男子組冠軍，將中國馬拉松帶入“206時代”。

　　這是馬拉松全國紀錄在一年內被第四次打破。去年3月無錫馬拉松，何杰、楊紹輝就曾創造歷史，他倆以2小時07分30秒和2小時07分49秒的成績雙雙打破塵封近16年的男子馬拉松全國紀錄，奪冠的何杰將任云龍在2007年創造的全國紀錄提升了45秒。去年年底的日本福岡馬拉松上，楊紹輝以2小時07分09秒奪得賽事亞軍，又將何杰的紀錄提高了21秒。

　　“楊紹輝破了我的紀錄后，我就想破回來。”為了奪回紀錄，何杰在肯尼亞進行了扎實的冬訓，最終再度成為全國紀錄保持者。在他看來，這一代運動員已經形成“你追我趕”的競爭態勢，“更強大的對手能成就更快的自己，從而迎來更快的中國馬拉松”。

　　“風格變了，以前為了保名次，比賽方法相對保守，現在整體成績上來了，大家都想拼一下，去沖擊自己的最好成績，這是一個方向性的變化。”何杰記得，他和楊紹輝曾認真地討論過突破的意義，“只要有人能揭開前輩的紀錄，近兩年內，中國馬拉松可能達到一個難以想象的高度。因為大家有信心了，就敢跑了。”

　　兩人打賭“看誰先進206”，何杰率先交卷。實際上，給中國馬拉松帶來更多可能性的何杰，當年是因組隊參加馬拉松團體賽被選中“湊數”的，他甚至記不清自己第一場馬拉松的具體成績，“2小時28分，精確到幾秒還真不知道”。

　　但何杰清楚，“馬拉松救贖了我”。在20歲之前的運動生涯里，他從未在場地賽中登上過領獎臺。轉戰馬拉松后，他不僅成為領獎臺常客，更跑出一腔孤勇，“我的風格就是不用別人帶，尤其跑到最后，很多對手不敢跟，但我敢在極限邊緣試探。”他記得教練肖麗反復說：“跑到最后，最大的敵人就是自己，你得跟自己較勁，任何人都帶不了。”

　　慢慢地，一個人的“不怕跑崩”演變成一群人的“敢想”“敢跑”。

　　和“那個男人”在低谷相遇

　　但對何杰來說，2024年更像一位擅長編織戲劇沖突的導演，在他職業生涯的巔峰時刻，毫無預兆地切換“低谷”的情節。

　　4月14日的北京半程馬拉松，何杰以1小時03分44秒的成績奪冠，但比賽直播畫面顯示3名外籍選手疑似在終點前故意放慢速度，這一幕將他卷入“被保送”的輿論漩渦。

　　“我以前堅信的東西被瞬間推翻，我和教練都有些茫然無措。”這場突如其來的風波卷集著八方的聲浪沉重地拍向何杰，他像一個掙扎的溺水者，帶著憤怒和迷茫，迫切希望在巴黎奧運會上證明自己。他透露：“備戰奧運，我的訓練狀態非常好，訓練強度、訓練量都遠超在無錫破紀錄前的情況。”

　　然而，巴黎奧運會男子馬拉松決賽，何杰僅跑出2小時22分31秒，排名第67位。他回憶，比賽第16公里，他出現胃痙攣，導致身體極點提前到來，他試圖調整自己進入正常比賽的配速，奈何身體卻再調動不起來，“我心里的想法太多了，太在乎別人怎么看，痛感就被無限放大了。”頂著身體的不適進行到了28公里，何杰瞥見基普喬格在賽道邊走，一瞬間，他腦海里有個聲音：“我是不是也可以走？”但這個念頭剛閃過就被他迅速掐滅，“不能停，國家派我來是讓我跑完這場比賽的，而不是走完”。

　　沖過終點線那刻，何杰鼻子一陣酸，失落與愧疚洶涌而來，他躲開混合采訪區，“我好像辜負了大家對我的期待”。

　　短暫沉淀后，何杰在社交媒體上袒露心聲，剖白了28公里處一閃而過的念頭，但他寫“我看到那個男人在賽道邊走”，并沒有點明“基普喬格”的名字，“一方面覺得太矯情，另一方面是不想給自己找借口，‘標桿可以，我為什么不行？’”

　　作為馬拉松項目的傳奇明星，第五次征戰奧運會的39歲名將基普喬格在31公里處退賽，無緣奧運會三連冠。好友基普圖姆的意外離世對他影響深遠，而外界捕風捉影的猜想，讓他深陷網暴，不堪其擾。

　　“如果我不經歷今年北京半馬這件事的話，他跑這個成績我也很難理解，但有過相似的體會后，我對他的狀態毫不意外。”何杰坦言，“42公里看似很漫長，但如果中間稍微有一點思想波動，就會影響結果。”

　　在巴黎最浪漫的賽道，何杰和基普喬格都穿著最亮眼的粉色戰袍，但在低谷相遇的兩個人，世界都是灰蒙蒙的。“在當時，我可能想跟基普喬格探討怎么面對外界的聲音，但現在，我更想向他請教如何突破瓶頸、繼續提高成績，回到馬拉松本身。”于何杰而言，在比賽中無法發揮出最佳水平，仿佛置身于一場無法逃脫的噩夢，尤其他堅信“我的極限不止于此”。

　　再回來就是“春天”

　　情緒低潮期，何杰回家調整了一段時間，媽媽敏感地發現了他的痛苦，便主動跟他聊起“給小麥壓苗”——綠油油的小麥苗長得挺拔，得用棍子和拖拉機壓倒，這個看似“破壞”的舉動，實際上能讓小麥成長得更茁壯。“雖然我媽媽文化水平不高，僅能寫自己名字，但她在用一個莊稼人的思路，跟我講人生漫長，很多當下的困惑得從長遠來看。”何杰坦言，北京半馬這個轉折點，“雖然不想經歷，但站在未來回頭看，也許這件事情真的讓我變成熟了。”

　　憤怒、迷茫、迫切想要證明自己，直到10月的大連馬拉松，何杰以2小時14分41秒獲得巴黎奧運會后的第一個冠軍，他緊繃的情緒才稍有緩馳，“成績一般，但證明了我還是我”。他將目光鎖定在12月1日的日本福岡馬拉松，2小時06分30秒，比他此前創造的全國紀錄還要快27秒——這是2025年東京田徑世錦賽的男子馬拉松達標線，對于想要提前鎖定世錦賽名額的中國選手來說，這場比賽至關重要。

　　然而，在福岡的賽道上，何杰察覺到了心底一絲鮮見的“膽怯”，“按前面幾公里那種速度，擱以前的話，我毫無意外會往前沖，但這次跑了6公里后，兩分五十幾的配速，我就有點兒心虛了，等再想去調動的時候一切都晚了。”最終，他以2小時18分16秒的成績正式結束了他的2024賽季。

　　“何跑崩”，果然，新的“稱呼”出現在何杰的社交媒體評論區。但或許是早已有了心理準備，何杰突然可以坦然地面對各種聲音，反而警惕起比賽中自己突然的猶豫，“不敢沖，不是何杰的風格”。賽后，他主動問教練：“肖導，我又沒比好，你會放棄我嗎？”肖麗反問他：“你要自我放棄嗎？”他答：“這才哪兒到哪兒啊，我才多大，正是拼的時候”，但此后每次突破，“不是為了讓別人覺得厲害，只是純粹地想看看自己的極限在哪兒”。

　　在肯尼亞冬訓開始的第一天，何杰寫下“再回來就是春天了”。

　　本報北京12月30日電

　　中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報