寒冬時節(jié)，我國北方山區(qū)仿佛筆力遒勁的水墨畫，車子穿行山間如入畫中。連拐幾個彎后，半月談記者便到了此行的目的地：穿芳峪鎮(zhèn)。

　　穿芳峪，意為穿過芬芳的山谷，位于天津北部的薊州區(qū)，鎮(zhèn)子背靠群山，前鄰水庫，周邊大大小小的村莊散落山間，村民去大醫(yī)院就醫(yī)不算方便。見此情景，半月談記者心中不免忐忑，不知居于此間的村民，如何在這個特殊的冬季度過感染高峰。

　　第一日印象：藥品有儲備

　　天色已暗，車子徑直開到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。衛(wèi)生院不大，是座一層的平房，但各類基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)備都有。

　　迎面走出來的是衛(wèi)生院院長劉宏亮，50歲的他精通中西醫(yī)，不僅“坐鎮(zhèn)”衛(wèi)生院為周邊農(nóng)村患者診治開藥，還常常上門去到那些難以下床的患者家中。

　　劉宏亮介紹，目前衛(wèi)生院有24名醫(yī)生。“最難的日子已經(jīng)過去。”他說，12月中旬，這里的醫(yī)務(wù)人員80%都感染了，余下的醫(yī)生只能連軸轉(zhuǎn)，吃睡基本都在衛(wèi)生院。

　　看到半月談記者急于了解藥品儲備情況，當(dāng)日既負(fù)責(zé)掛號繳費，又負(fù)責(zé)取藥的醫(yī)師孫宏生指著身后的藥架說：“發(fā)燒、咳嗽、咽痛、抗病毒的藥咱都有，現(xiàn)在有一個月的儲備量。”

　　孫宏生說，前期確實有一段時間布洛芬等藥物比較緊俏，“政府反應(yīng)速度挺快，沒多久就協(xié)調(diào)補充好藥品了，其實有一些替代性藥物也能達(dá)到退燒的功用”。

　　聊天時，劉宏亮電話鈴聲總是時不時響起，一通剛掛，下一通就來了。電話那頭大都急迫而慌亂，“我爸90多歲了，連續(xù)四五天一直咳嗽怎么辦”“老母親持續(xù)性低燒，還吃不下飯”……

　　每次劉宏亮都會溫和地回應(yīng)，還會打開視頻看看老人情況。“要是患者情況比較嚴(yán)重，我就得上門去，再嚴(yán)重的，就直接和區(qū)里聯(lián)系，快速轉(zhuǎn)運過去。”劉宏亮說。

　　談話間，天已黑透，沒有光污染的地方星星格外明亮。衛(wèi)生院里的燈光也一直亮著，陪伴著一直值班到第二日清晨的兩位醫(yī)生。

　　第二日直擊：全程關(guān)注感染老人

　　雞鳴幾遍之后，衛(wèi)生院里人漸漸多起來，掛號處已經(jīng)開始排隊。一眼看去，病人雖然不少，但算不上擁擠，秩序井然。

　　“上午是我們的接診高峰期。這段時間每天來就診的新冠病人確實不少，但輕癥居多。”接診間隙的劉宏亮告訴半月談記者，從2022年12月初到現(xiàn)在，陸續(xù)有2000多人因呼吸道疾病來衛(wèi)生院就診。

　　不同于大城市感染人數(shù)的快速增長，鎮(zhèn)上村民的感染速率要明顯慢得多。劉宏亮說，村里百姓的自我防護(hù)意識和隔離意識在不斷提升，而各家的院落成了隔離的天然屏障。

　　半月談記者隨機詢問一位就診的村民呂雙雙：“藥好買嗎？”她說：“也不算難買，板藍(lán)根、退燒藥都有。”這次來掛號，呂雙雙是為了買些中藥給家里的老人吃，作為病情初愈后調(diào)理之用。

　　中西醫(yī)結(jié)合治療是這所衛(wèi)生院醫(yī)治新冠感染者的特色。走進(jìn)衛(wèi)生院的中藥房，副院長王國軍正在給患者配中藥。“這副是治咳嗽的，我們也有治療發(fā)燒、咽痛的配方，現(xiàn)在都是中西醫(yī)結(jié)合，效果不錯。”王國軍說。

　　穿過一條短短的走廊，就是衛(wèi)生院的診療室，幾位癥狀較重的老年人正在輸液。“開始燒得厲害，咳嗽，胳膊腿兒都疼，沒有不疼的地兒。”81歲的大爺李增說，“現(xiàn)在好多了，也不那么難受了。”

　　“前幾天去家中隨訪，發(fā)現(xiàn)老爺子精神不太好，呼吸道的癥狀比較重，就趕緊對癥開了藥。”劉宏亮說，如今老爺子好多了，能自己來院里診治了。

　　陪伴李增左右的是女兒李海燕。她說：“老人年紀(jì)大了，去大醫(yī)院路途遙遠(yuǎn)。衛(wèi)生院離家近，醫(yī)療條件也不差，我們跟這兒的劉院長和醫(yī)生都特別熟悉。”

　　劉宏亮所說的隨訪，指的是天津市的分類分級健康服務(wù)。國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制早在2022年11月就發(fā)文指導(dǎo)各地摸清老年人、有基礎(chǔ)病患者等群體底數(shù)，制定健康安全保障方案。

　　天津市已經(jīng)摸清65歲及以上老年人合并基礎(chǔ)疾病及其新冠病毒疫苗接種情況，并依據(jù)新冠肺炎相關(guān)健康風(fēng)險評估標(biāo)準(zhǔn)及時調(diào)整“綠、黃、紅”三色分級標(biāo)記。

　　“年齡在80歲以上，有基礎(chǔ)疾病，或者65至80歲基礎(chǔ)疾病不穩(wěn)定的人群就會做紅標(biāo)標(biāo)記，定期隨訪。”劉宏亮說。

　　據(jù)介紹，這里各個村都有包村醫(yī)生，身體不舒服了可以隨時電話求助，或者直接給鎮(zhèn)衛(wèi)生院的劉宏亮打電話。

　　午飯過后，衛(wèi)生院里病患數(shù)量已經(jīng)不多了，劉宏亮便按計劃去村里隨訪一位“紅標(biāo)”病人。

　　住在肖莊戶村的金國英今年98歲，一周多前感染發(fā)燒，惡心嘔吐，當(dāng)時差點不行了，經(jīng)過多日上門治療，老奶奶轉(zhuǎn)危為安。

　　劉宏亮敲了敲院門，老人的女兒律春榮就迎了出來。金國英頭發(fā)花白，正在里屋臥床休息，劉宏亮走近床前，老人馬上緊緊攥住他的手，眼淚從眼角滑下來。律春榮高興地說：“昨天老媽終于睡了個安穩(wěn)覺。”

　　常規(guī)檢查之后，劉宏亮告訴律春榮，老人情況比較穩(wěn)定，又耐心囑咐了幾句，律春榮才萬般不舍地送劉宏亮離開。

　　劉宏亮告訴半月談記者：“高齡、行動不方便的病人，我們都到家里去看。當(dāng)然全鎮(zhèn)那么多病人，都上門看不現(xiàn)實，我們會用電話、微信等各種方式，全程關(guān)注老年人，直到他們完全康復(fù)。”

　　第三日感受：漸漸恢復(fù)生機

　　第三天，半月談記者來到穿芳峪鎮(zhèn)大辛莊村衛(wèi)生室，在這個最基層的衛(wèi)生機構(gòu)里，有兩位醫(yī)生，主要服務(wù)附近兩個村共2000多位村民。

　　這是一間平房，門口有兩只小土狗正在打鬧，村民陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來咨詢。村民吳淑芹說：“前些日子發(fā)燒了，還咳嗽，來這兒拿的藥。這不好了嘛，來這量量血壓，測測血氧，都挺正常的。”

　　大辛莊衛(wèi)生室醫(yī)師陳素娟正在給患者配咳嗽藥，她并不會整瓶整盒賣給村民，而是按照劑量用紙包起來。

　　半月談記者問：“為什么不整瓶給呢？是缺藥嗎？”“藥品確實緊張點兒，但一直沒有缺，不過咱們也不能過度消費這個藥，他需要多大的量，咱就配多大的量。”陳素娟說，疫情之前，村里就一直是這么配藥，這是讓老百姓受益，不多花錢。

　　另一位醫(yī)師劉懷臣說：“現(xiàn)在群眾對防護(hù)挺重視，一般都戴口罩，即使感染了，大都是輕癥。”

　　陳素娟說，開始大伙兒對新冠是有點緊張害怕的，后來發(fā)現(xiàn)正常用藥可以慢慢恢復(fù)。“大伙兒也反映，一周左右就好了，咱心里就踏實不少。”

　　下午氣溫回升，在一個村口的廣場上，孩子們在陽光下嬉鬧玩耍，村民們戴著口罩相互寒暄。

　　劉宏亮還在衛(wèi)生院里忙碌著，他又去藥房清點了一次庫存，確保春節(jié)期間的用藥。“春節(jié)時，家里外出工作的孩子們陸續(xù)回來，人員流動大，感染風(fēng)險高，咱們得做好萬全之策。”

　　回城途中，半月談記者路過隔壁鎮(zhèn)的旅游村，民宿的生意開始回暖，村里的路又堵車了。新年伊始，春天漸近，生機與活力正慢慢重回大地。(半月談記者 張宇琪 鄭一晗參與采寫：卜多門、許健)