“都說我是馬家軍，我不是個好老師”

　　直到2000年以前，馬季還斷斷續續地參加演出，但從1991年開始，馬季就開始了事實上的沉寂。他寫書法、釣魚、開車，年輕時除了打球沒什么愛好的他開始在這些雅趣上流連。但是，只要身體條件許可，他還是每年去年輕時體驗生活的兩個基地——山東膠東和湖南桃源住一段，那里多的是老朋友。

　　2006年9月，中國曲藝界的最高獎項牡丹獎將終身成就獎頒給馬季。致辭時馬季說：“我拿這個獎項很慚愧，在我前面有五六代相聲演員，他們都把終身奉獻給了相聲藝術，這個獎項應該是屬于他們的。”說到此馬季聲淚俱下，在場很多人也感動得哭了。

　　“我聽見馬季連聲喊叫也有幾年之多了。”趙連甲說，馬季當然不是喊叫人們去研究自己，而是指出，相聲沒好作品，是因為演員不深入生活！在今年看完一次曲藝匯演后，第二天的座談會上，馬季在發言中，直指“相聲表演很低劣。”還說:“都說我是馬家軍，我不是個好老師。”

　　馬季在90年代后半期隱居的生活里，一直在有意地躲避媒體，在公眾面前很少發表意見。但在私底下，他對相聲、對徒弟的看法直言不諱。他曾對徒弟說：“你們坐在屋子里編的東西好不了，你實在沒處去體驗生活，就搬一小馬扎坐馬路牙子上看上半天也行，要怕人認出來戴一墨鏡。”話是這樣說了，但事實上，徒弟們依然沒誰真在馬路邊坐過。

　　馬季收了20個徒弟，前面幾個，如姜昆、馮鞏等成名很早，但他們都沒能把相聲一直說下來。姜昆搞網站、馮鞏拍電影、笑林主持農業節目，對這些，馬季沒有反對過，他一廂情愿地把這些都看成是為相聲“體驗生活”，他老對徒弟們說，“有了這些生活，等將來翻回頭再為相聲服務……”

　　事實上，馬季也曾染指商業活動，出任過某企業的顧問。他不拒絕商演，90年代，一個老朋友邀他去外地演出，只是因身體原因未能成行。

　　雖然不反對自己的徒弟去找別的事由，但對相聲人才的流失，馬季是心知肚明的。在去年全國政協會議上，馬季痛心疾首地批評說唱團把注重人才培養的好傳統都丟光了。

　　在有生之年，馬季一直想辦相聲學校，改變傳統的口傳心授模式。馬季常對弟子說，“在做人方面，一定要摒棄一些舊的東西，有文化一些，別讓外界笑話我們沒文化。”今年相聲大賽，出了兩個清華大學的在校學生，馬季非常高興，已經宣布要親自教他們，還準備了教案。

　　郭德綱在成名之初曾遭到所謂相聲界“主流”的打壓，有人就猜其中是否有馬季的弟子。在采訪中，不止一位馬季弟子向記者不指名道姓地批評了某些“年輕演員”的低俗化傾向。馬季在世時對郭德綱的態度如何呢？德云社方面給記者的答復是：“很支持。曾經有人找到馬先生想讓他出面做一些對德云社不利的事，但馬先生不做。據說馬先生對此的基本態度就是：我們相聲界出一個人不容易。現在我們的‘德云社’三個字就是馬先生題寫的。”

　　趙連甲證實了這一說法，他明確表示，自己與馬季對郭德綱都是支持的，“可能我們上了歲數，嫉妒心不那么強了。”

　　馬季的作品向來在政治上緊跟時代，會不會因此而受到某些特別的優待？趙連甲聽了哈哈大笑，“他經常賭氣不上團里去，還說過很多電視臺肯定用不了的相聲。他一進團，確實是重點培養對象，但后來的地位，全是威望所至。”

　　馬增蕙說，有一次見馬季為一個很好的捧哏演員工資沒提級而打抱不平，氣得直掉眼淚。同為侯寶林弟子的丁廣泉則對馬季的愛聽相聲印象尤深：“凡是有相聲，他知道的都看。他在自己家電視上看別人的相聲能笑得前仰后合。他是最好的演員，還是最好的觀眾。”丁廣泉說：“馬季年紀大后對相聲創作和相聲演員曾有一些尖銳的批評，我們知道那都是非常由衷的，是為了相聲好。”

　　得知馬季逝世的消息，趙連甲一宿沒睡。1972年底，趙想把兩地分居的愛人調到北京來，那時候要“調干”必須有房子，馬季就把自己住的兩居室借給他一間。后來趙生了女兒，馬季用自家半個月的肉票買了二斤排骨給他們提來。

　　對馬增蕙來說，有一件事十分遺憾，今年10月18日，是她和老伴的金婚紀念日，那天馬季寫了字，加上一個工藝品托人送了來。還打電話說太對不起，真應該去的。馬季說他現在住到天通苑，清靜是清靜了，但是離大伙兒遠了。對50年代的老同志太想念了，一眼看去也沒剩下幾個了，說忙過眼下這個電視劇，絕對要安排大家見見。

　　馬季是個念舊的人，多年來一直與13歲在上海當學徒時照應過他的師哥保持著聯系。每次馬季到上海，都會宴請師哥嫂子及他們的親戚一大家子人。此番，80多歲的師哥執意要來北京吊唁，被馬季家人勸阻。

　　無論是創作上，還是為人上，馬季都曾做過直率的檢討。在前年的70壽筵上，馬季也曾當著在場來賓的面說，“我馬季有很多不是東西的地方，請大家原諒。”

　　不管怎樣，馬季一生求新，創作的興旺期長達30余年。他的創作印記與新中國誕生以來走過的腳印完全相疊。他一共創作了300多段相聲，其中大概有十分之一經過時間的檢驗，成為幾代中國人的共同記憶。

　　“把自己看作是人民的藝術家，自認為自己做的事是為一個宏大的目標服務，或許這正是馬季他們這代人不可超越的根本原因。沒有這個目標，就沒有這么旺盛的斗志。”章樂天說：“馬季的徒弟們就不同了，他們可以說是轉型期的一個大的敏感群體。當宏大敘事不存在了，人人都必須考慮自己去向的時候，他們的迷失是必然的。馬季這一代人心無旁騖，他們認定了一件事，是值得拼一生的精力和名譽去做的。時代沒機會哺育這種人出現了。” ★

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]