在熙熙攘攘的省立醫(yī)院四樓掛號處,有一群帶著小馬扎的女人們。她們自稱為“馬扎排號族”,為了能掛上專治不孕不育的專家號,圓一個生子夢,她們長期守候在此,有的甚至長達(dá)一年多,看病難的艱辛幾乎被她們演繹到了極致。近日,記者以求醫(yī)者的身份走進她們的世界,短短兩天里體味著她們的艱辛和“苦中作樂”。
網(wǎng)上預(yù)約已排到明年
采訪時間:11月8日下午2點
掛號處窗口“李克勤號碼已掛滿”的通知基本上天天掛著,網(wǎng)上預(yù)約則排到明年6月了。即使排上號,還要繼續(xù)守候,有時要兩三天。
一個月前,26歲的劉蔓開始到省立醫(yī)院中醫(yī)科看李克勤的專家號,每周她都要來復(fù)診,而為了掛上李大夫的號,她得提前一兩天排隊,陪伴她的,是個麻繩的小馬扎,上面用膠帶粘著一張白紙,寫著所掛專家的名字、問診時間以及所排號碼。
跟她在一起的還有十幾個女人,她們要掛的都是該院中醫(yī)科李克勤的號,治療不孕不育病的。
當(dāng)11月8日午后2點多,記者來到此處時,掛號處的窗口已經(jīng)掛出“李克勤號碼已掛滿”的通知。劉蔓告訴記者,這個通知基本上天天掛著,因為當(dāng)天的號碼頭天就已經(jīng)“排”沒了。
“現(xiàn)在只能排明天的號。”她查了一下靠近墻壁排放的馬扎,說明天的也已經(jīng)排到25號了,趕緊排上吧。因為李克勤除了周日外平時多數(shù)只看30到40個號。隨后她讓記者把名字寫在一個馬扎上,“這樣你就是26號。”
排上號,還要繼續(xù)守候,有時要兩三天時間。旁邊的李玲說,一旦離開號碼就不管用了,別人可能把你的馬扎扔掉。因此,必須在下班后把排好的馬扎拿到一樓門診大廳,然后再在第二天早上5點左右把馬扎提上來繼續(xù)排。然后等到11點左右,正式提著馬扎排隊,等待下午1點半掛號處放號。
因為排號,這里經(jīng)常引發(fā)爭斗。“中午11點左右,有幾個人打起來了。”李玲說,誰都想先看,誰都想搶最后一個號,8日是周日,李克勤原本是看40個號,但由于打架事件,李克勤多增加了10個號。
即便如此,小賢還是沒有掛上,她恰好排在51號。“本來號碼挺靠前的,主要是不想擠,當(dāng)時爭得那個激烈,擠在一起,誰都不松手,都快出人命了,我想算了,等明天吧。”
很多人都試過預(yù)約掛號,但李玲說,李克勤的號已經(jīng)網(wǎng)上預(yù)約到明年6月了。而通過電話預(yù)約,總是占線,偶爾打通了也是已經(jīng)滿號。只有棗莊市的一位女士成功預(yù)約過一次,據(jù)說是兩個家人同時用四部手機連續(xù)撥打了半個多小時。
婆婆替兒媳來排號
采訪時間:11月9日凌晨5點
排在一起的,誰來得早,誰就幫著把馬扎提上來,大家都不容易,相互幫點忙。看病的婦女很多來自農(nóng)村,“很怕回家時別人問有了沒。”
9日氣溫驟降,但記者凌晨5點多趕到四樓掛號處時,已經(jīng)有十幾個人開始等候了。寫著記者號碼的那個馬扎被德州齊河的秦阿姨提了上來。她是替兒媳排隊,兩天前開始排,排在18號。
號碼挨得近,就互相關(guān)照,這是不成文的規(guī)矩。“排在一起的,誰來得早,誰就把馬扎提上來,否則被人扔掉的話,頭天的號碼就白排了。大家都不容易,相互幫忙,減輕一些負(fù)擔(dān)。”
秦阿姨從老家趕過來,不到4點就跟老伴騎摩托車出發(fā)了,“凍得要死。”醫(yī)院四樓后面的窗戶壞了,直往里灌風(fēng),她起身用力拉了半天,無濟于事。她重新坐在馬扎上,裹了裹身上的棉襖,縮了縮脖子。兒媳和兒子都有工作,排隊就成了她和老伴的工作。
6點之后,人陸續(xù)多了,劉蔓帶著一身寒氣過來,說昨天半夜才熬完藥喝下去。她來自臨沂,暫時住在婆婆打工的學(xué)校里。劉蔓結(jié)婚兩年多,一直懷不上孩子,這讓全家人焦急萬分,她的壓力更大,在農(nóng)村,像她這么大的女人,多數(shù)已經(jīng)生育,“很怕回家時別人問有了沒。”
還不到25歲的倩倩來自菏澤巨野一鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,結(jié)婚已經(jīng)兩年,一直沒孩子。倩倩看過不少醫(yī)院,包括好幾家私立醫(yī)院,可都沒有效果。“有家私立醫(yī)院吹得很厲害,天天做電視廣告,我婆婆非讓試試,8月、9月兩個月一直在那兒看病,結(jié)果花了八千多,檢查做了一大堆,什么用也沒有,后來就來這兒了。”
問完診準(zhǔn)備下輪排隊
采訪時間:11月9日下午1點半
憑著本人身份證拿到掛號單的她們,一臉的放松。接下來的等待,充滿了期望。而問診結(jié)束后,首先要做的就是商量下一次的掛號時間。
從早上5點到午后1點半開始掛號,其間是漫長的等候。她們聚在一起,要么談?wù)摫舜瞬∏椋粗v笑話逗樂子,要么就低著頭發(fā)呆。只有小賢帶了一本小說刊物,坐在一邊認(rèn)真讀著。
小賢在濟南工作,比較方便。外地的很多人都辭了工作,有的甚至為了看病來到濟南打工,邊打零工邊治病。但是臨時工每個月的工資不過千元,交完房租所剩不多,治病的錢大多是以前積累,或是東挪西借的。
終于挨到上午11點,大家開始拿著馬扎往掛號處走,因為彼此熟悉前后的號碼,都自覺排隊,但此時后面卻傳來吵罵聲。
原來兩個女人正為誰是30號而爭吵不已,其中一個堅持自己是30號,應(yīng)該排在另一個的前面,但后者卻說自己認(rèn)識前面那一位,不肯往后站。甚至為了不讓前者進入隊伍,隊伍擠得固若金湯,不時有人叫喊別擠了。口水仗升級到兩個人互相扯著打罵,保安管理部的人員過來三四個,極力勸說,大概一刻鐘后,終于恢復(fù)了平靜。
下午1點半左右,筆者跟隨在劉蔓之后,終于拿到了掛號單。跟掛其他號不同的是,必須出示本人身份證。據(jù)悉,這是為了防止號販子賣號。
問診結(jié)束的人,便開始跟同伴商量下一次的掛號時間,開始第二次排號。下午4時左右,李克勤周日的號已經(jīng)排到20號,而周五的號碼也排到18號了。她們就開始下一輪的看守和等候,周而復(fù)始,直到哪天生了寶寶為止。
“泡”在醫(yī)院
在這里看病的很多都是農(nóng)村人,多是婚后兩年多沒動靜就開始四處求醫(yī),屢屢碰壁后再到這里。
做各種檢查、長期服用苦澀難咽的中藥,如果看名醫(yī),還要忍受無休止排號的折磨……太苦太累,是這里所有人的感受。
另外,還要有金錢的支撐。妻子正在做試管嬰兒的林志說,看這病花錢就像流水,不到一年已花了5萬多。不過讓他欣慰的是經(jīng)過一年多診治,目前妻子已經(jīng)懷孕了,他更小心翼翼,經(jīng)常來復(fù)診。他是當(dāng)天這個隊伍里唯一一位男性排號者。“泡醫(yī)院”徹底打破了這些人的生活秩序,但日子還要過。長期相處,共同的經(jīng)歷,很多人已成為要好的朋友。
返回的路上,公交車上正播放省城不孕不育醫(yī)院的廣告,一片叫囂中,忍不住想起排號者抱怨最多的一句話:現(xiàn)在的醫(yī)院多,醫(yī)生也多,但想治好病還是不容易。 (郭靜)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved