問:有文章列出了一個表，從劇本到演員到音樂一項一項分析，認為《英雄》是按奧斯卡設(shè)計的一個電影。
張藝謀:這是不可能的。說能按照一個獎設(shè)計電影的，那都是外行。我才沒有那個情結(jié)呢，因為我知道它太偶然了。奧斯卡的評委雖然是固定的，可是它有5000人，你知道幾個？我知道盧燕老師，知道謝晉，還有我也是。但是由于奧斯卡對電影的商業(yè)有很大的促進作用，我們會本著積極的態(tài)度對待，政府推薦了我們，我們就全力以赴去配合，就在深圳做一個星期的放映，讓它合乎標準，否則該送的資料不送，該做的不做，那不是不識抬舉嗎！
說老實話今年沒什么戲。《臥虎藏龍》剛得了獎，而且在美國放映的檔期也不是對位的。購買這個片子美國版權(quán)的是米爾麥克斯公司，它今年有很多重頭戲要推，《紐約黑幫》、《芝加哥》、《木偶奇遇記》，一個《紐約黑幫》就是一億多投資，它當然更在意。
對于亞洲電影、中國電影，奧斯卡沒那么容易，它的很多操作程序、推廣程序、審核標準、選片標準不像那些電影節(jié)那么客觀，它不是簡單的憑實力，它的因素太多了。比如，首先它就是政府選送，我們經(jīng)常就沒被選送上去哦�！稉u啊搖，搖到外婆橋》在國內(nèi)評價一般，在美國很多人非常喜歡，它在美國電影評論家協(xié)會得了一堆獎，可是政府沒有推薦我們。
我們的媒體總是有過不去的奧斯卡情結(jié)，弄得大家都緊張。什么時候奧斯卡對于中國如探囊取物一樣，隔三差五就得一個，這個情結(jié)就過了�，F(xiàn)在過不去。三大電影節(jié)，我們基本過那個結(jié)了，因為我們?nèi)嫉眠^好幾遍了。不像當年《紅高粱》得獎那么高興了�，F(xiàn)在你得了就得了吧，不得也沒覺得你就不好。
問:但還是有很明顯的設(shè)計痕跡。
張藝謀:那當然得設(shè)計。這么說吧，你打算讓這個電影在多少家電影院放映，我指的是在國外，在中國還不這么分，如果你打算在5家影院放映，它有個設(shè)計;你想讓它在5000家影院放，這也要設(shè)計，它當然有個基本規(guī)律。你不能反著走，你非要反著走，小投資，不用明星，都拘著也不打了，對不起那又成了5家了。如果說設(shè)計，設(shè)計的是這個。
問:你就把它設(shè)計成一個武俠片。
張藝謀:這也不是出于功利性的選擇假裝的。10年前就想拍這樣的電影，沒有合適的本子和機會。4年前我們準備這個片子的時候，《臥虎藏龍》出來了，也火了，我們就想撂下算了，怕讓人笑話。后來還是覺得，拍電影這么多年了，從來就被大家說三道四，還是尊重自己的選擇吧。不過，還是得感謝《臥虎藏龍》帶動了一個市場，投拍的資金這么大就是個結(jié)果。
問:更大的市場是不是拍這種類型片最直接的動力？
張藝謀:我們在這個電影上要做的，就是借類型電影的號召力，擴大自己的影響，類型片是我們借的殼，我們極盡渲染之能事，陳列我們文化的符號，從劍術(shù)到書法，到古箏、音樂，讓人在看熱鬧當中，感受這種意境。別把弘揚想得那么玄，他在電影里看到原來書法和功夫也有關(guān)，有這點信息也不錯了。哪怕他說，今兒我看了一個中國電影，挺好看。這就擴大了我們的空間。不像在電影節(jié)上，接觸的人都是熱愛中國電影的人，他們握你的手，說，哎呀，真喜歡你的電影。這樣的事情碰的多了，就發(fā)現(xiàn)實際上這只是一小圈子人，全世界大大小小的200來個電影節(jié)，就那么一個文藝圈，永遠見的都是那些人，跟趕集似的。在這個圈里，每天說你電影了不起，你就覺得自己是大師了，真的是那么多人喜歡嗎？其實就三五萬人那么一個圈。我當然希望更多的人看，但是你拼了命去拍一個文藝片，可能在美國就在10家影院放映�？墒俏鋫b片，再加上李連杰、成龍，可能就在5000家影院放映。這是現(xiàn)實。我們處在其中，就接受這個現(xiàn)實。到你拍文藝片也能大范圍地放映，那得等中國真正強大了。
現(xiàn)在是要擴大自己的生存空間，從商業(yè)院線里搶一塊肉吃。我們的野心是在全世界15000家影院放映，而不是過去的15家影院;希望它的觀眾是100萬，甚至更多，而不是過去那種中國電影的發(fā)燒友。
問:所以說這是一個商業(yè)片，你怎么看這種區(qū)分？
張藝謀:這是我們的習(xí)慣分法，也沒關(guān)系。其實——我們按收回成本說吧，收回成本都是商業(yè)片。拍地下電影很前衛(wèi)吧，它投資很小，在一個文化機構(gòu)里拿5萬美元、20萬美元就拍了，稍微一賣，成本就收回來了，它不用考慮大部分人的口味，只考慮小部分人就行了，那也是商業(yè)行為，也符合它的投資成本。投資大的就得賣的多，一定要考慮大部分人的口味，這也決定了導(dǎo)演創(chuàng)作的方向，沒有一個人會拿著幾千萬美元玩自己的個性。也有那樣的，黑澤明到了80多歲，當時盧卡斯、科波拉這些頂級的導(dǎo)演的公司分頭拿出資金給黑澤明拍他的最后一部電影《九個夢》，賣不賣無所謂，就是向大師致敬，老頭完全是想怎么拍怎么拍��！說老實話，那電影看得我是暈暈乎乎的。那故事毫無商業(yè)性，它是獨特的。除了這種，還有一種由聯(lián)合國教科文組織或類似的機構(gòu)贊助拍的電影，不用賣，拍出來就行，那是贊助。只要是投資行為，就決定了電影的類型，如果小投資你拍得中規(guī)中矩，人家也瞧不起你。同時你不能指責一個大投資的電影不夠另類，那是不公平的。所以我都是按這種程序走的，繪聲繪色，故事緊湊。
問:拍大投資電影會不會影響你的感覺？
張藝謀:不會，我沒有那種和大多數(shù)人的對立。我從拍第一部電影就從來沒有玩過另類，沒有什么反敘述，我的所有電影都有一個故事。這就能看出來，我就是一個俗人。前衛(wèi)的另類的，那都是西方過來的，我也不是說不好，是一想咱從不管哪弄一新鮮的東西？我就不踏實，我寧可從祖宗那兒找點東西，你說我迂腐也行，你說我沒想法也行，我踏實。我不想拍一個叛逆的、挑戰(zhàn)的，比如周星馳那種搞笑的武俠版，作為一種類型有它的價值，但是我不喜歡。我覺著武俠一搞笑就不帥了。我永遠不會搞一個顛覆版的武俠，那就顛覆了我的童年夢想。這完全是個人愛好。
問:說你喜歡，你經(jīng)常看武俠書嗎？
張藝謀:小時候就讀《三國》、《水滸》、《說岳》，現(xiàn)在還能背下一些段。1967年的時候，我看了一部叫《鷹爪王》的書，繁體字，豎排版，忘了是誰寫的，薄薄的27本，各自獨立成章，像電視連續(xù)劇，同學(xué)之間換著看，看完就互相講，也不按順序。到現(xiàn)在我還記得，里面的燕趙雙俠，兩個黑衣老頭兒，武藝之高，每到關(guān)鍵時刻，兩個黑老頭就出來了，到現(xiàn)在我腦子里都有這個形象�？赡芩皇窃趺从忻窃谖倚r候它對我產(chǎn)生的影響特別大。這之后，我就成了武俠迷了。
問:后來還看嗎？
張藝謀:看。寫《菊豆》的時候，在一個縣城里，寫得我頭昏眼花的，休息的時候到縣城里一個小書店買了本古龍的書，一看就到深夜。在那兒工作了一個月，那個小書店里的武俠書都讓我買光了。做《秋菊打官司》的后期，我一個人要在日本待一個月，很無聊，遲小寧說，他在日本的一個哥們兒有一大箱子的武俠書，我就讓他都給我搬來了，那一個月每天晚上讀武俠！這不過是兩個例子。骨子里喜歡。
問:拍這個片子在什么地方最費神？英雄氣概，唯美的顏色，動作設(shè)計……？
張藝謀:這個劇本，跟王斌、李馮一起編了4年，英雄氣概這個方向在劇本里已經(jīng)完成了，在拍攝中最傷神的是動作，因為動作在電影里是舉足輕重的位置，弄不好把我們要表達的東西在動作里遺失了。我們也注意到以前的武俠片經(jīng)常是一動作起來就全是動作，什么都沒有了。所以我們要讓動作不脫離主題，讓它們?nèi)趨R，這是費心思的。我也知道，動作電影拍到今天，在一個電影里創(chuàng)新一個招牌動作很難了，光是你想出一個動作還不行，得動作導(dǎo)演能做出來，動作導(dǎo)演每年拍多少動作片啊，都挖得差不多了。所以我們就借助我自己營造畫面魅力的長項，不一定注重動作的難度、動作真正的含義，更注重的是動作傳達的意境，我們很少讓演員在一塊光禿禿的地方就開打，一對一的打斗常常是在充滿意境的環(huán)境氣氛中展開。武俠片本身有這個可能性，反正天南地北，高山之巔大海之濱都可以開打，沒人管合理不合理，所以你看我們的電影未必對動作本身有多么滿足，但是那種畫面能看到一種美感。
顏色是讓電影更風(fēng)格化一點。我知道秦代尚“黑”，就想拍一下“黑”色，這也是一個興奮點。不同的顏色敘述不同的故事，也是基于人在講不同事情時的正常反應(yīng)，我們生活中常有這樣的事，我說那天碰到誰誰穿了個紅顏色衣服，是什么什么紅顏色，你好像明白了，一見面，你說那哪是紅啊，那是紫。我們就把生活中的這樣一點做了進一步夸張，由于這個故事是秦王和李連杰分別在敘述對一個事情的不同看法，干脆，每個人講的事不一樣，顏色都不一樣。有了這么一個基點，我們就像寫意潑墨一樣地去使用這些顏色。
問:秦始皇的戲也拍了不少了，在《英雄》里你是不是想重新說誰是英雄？
張藝謀:都是英雄。這是我們說故事找的一個啟動點，我對秦始皇評價、刺秦不刺秦的，沒有太大興趣，只是針對同類型的電影里缺少的東西而言。你說如果拍一個明清戲，大量的明清戲使得在造型上找不出什么興奮的東西，我們把背景推到秦代，還有一些空間。再者由于我是俗稱文藝片的導(dǎo)演，所以拍動作戲也是不甘心打打殺殺，所以就得找一點自己感興趣的東西擱進去，讓自己覺得好像有個目的。這是自己的創(chuàng)作方法。在同類型的電影里，從港臺的胡金銓、張徹這樣的大導(dǎo)演，到李小龍、成龍、徐克的所有的武俠電影，通常也是取個“義”，但都在那種報私仇的范疇當中。雖然《英雄》也是個類型片，可我們試圖讓這個片子脫掉這種類型的常規(guī)走向。所謂的快意恩仇，如果是私仇，就談不上快意吧？我們原來試圖改編很多武俠小說后來都放棄了的原因就在于此。我們就想從這里上升為一種為理想為信仰的武俠。這種類型片里少什么，我們就擱一點進去。從這個想法出發(fā)設(shè)計了一組人物，起名“英雄”，就想把這個“義”弄大一點。
我們也跟很多不同國家的人討論過，在這一點上，我們中國人與外國人，尤其是美國人不一樣，美國人有時候認為他們家后花園更重要，甚至后花園里的那條狗很重要，你把他那條狗殘害了，他能揭竿而起，帶動起整個一個電影，整個故事可以是為這條狗的生命、權(quán)利去搏斗。在美國人眼里，這就已經(jīng)是英雄了。中國呢，可能是文以載道的傳統(tǒng)文化的沿襲，總是希望負載一個更大的信仰和理想，我們也受到這種思維的影響。
問:這樣會不會影響故事人物的生動，讓片子顯得悶？
張藝謀:類型片當中，不可能深挖人物命運，這種空間沒有文藝片中大，這是肯定的。在這種類型片里，觀眾未必關(guān)心這些人物的命運，因為他們是俠客，寫俠客不能寫活著的，像李白寫《俠客行》，都不是寫同代人，對同代人沒有這種想象力。如果真是落在地上，寫他的七情六欲到了坎坷經(jīng)歷人生命運的時候，那哪兒是俠客呀，是老百姓。俠客就得是來無影去無蹤，神奇一點才符合他。
問:所以都沒爹沒媽？
張藝謀:對，也沒有家庭。俠骨柔腸，就兩樣，友情和愛情。為什么都是哥們兒？這叫江湖意氣。所以寫俠客不大寫俠客的命運，這是兩種審美，因此這種東西就不是我們考量的重點。金庸、古龍他們寫的武俠是清代、明代的。明清哪兒有俠客啊，基本上是土匪。為什么一寫土匪也好看，因為土匪無法無天，也帶有點俠氣。俠客這種人物，千年來流傳，這里面實際上是一個想象的空間，它是我們文化中一種獨特的審美。你非要把別的東西裝進來，它就不對了，就不像俠客了。
當然，你說我要顛覆！顛覆中國人幾千年來對俠客的定義！可以，我佩服那種顛覆的勇氣，但心里覺得這種顛覆是徒勞的。因為中國幾千年的審美觀念、審美定勢，是你一個作品能顛覆了的？所以我們不敢投這么大的資，冒這么大的險，那不如就去做個小的實驗電影吧。
這種審美里，想象的空間更大，這是我們傳統(tǒng)中非�？少F的部分，在這點上不用學(xué)西方。像中國國畫里那種空白，不著一字，盡得風(fēng)流，西方繪畫史上沒有過這種可能性。從繪畫到文學(xué)，到武俠，都是任想象馳騁。美國的動作電影和中國的武俠片完全不可同日而語，他們的動作是實的，武俠的動作是飄逸的。他們會覺得什么輕功、百步穿楊都太假，我們會覺得有味兒。這就是兩種東西。寫實的打法展示真功夫，對于動作片是可以的，但是武俠片和功夫片應(yīng)該分開，李小龍的片子里雖然有一些俠義的東西，它還是功夫片。武俠片應(yīng)該有中國文化里那種虛實相生的魅力。
再說，我自己喜歡的俠客就是傳統(tǒng)的俠客，那種義薄云天，那種舍生取義，那種十步殺一人千里不留行，他的最高原則是自由自在的個性，是誠信是道義。他遠離我們今天人的行為邏輯。我們今天是什么？我們被世俗所困，從上到下，誰能聽任自己的思想那么自由的發(fā)展。所以俠客和今天構(gòu)成了最遠的距離，也構(gòu)成了人對精神的最高寄托。什么時候我能一柄劍走天下！那是什么勁頭！這就是武俠這種文學(xué)形象存在的意義。寫成世俗坎坷的多沒意思��！要俗，那就“秋菊打官司”，就“活著”。
問:《紅高粱》里好像就有這種浪漫，中間這些年你拍了那么多很寫實的，現(xiàn)在又回到浪漫風(fēng)格了，說說你自己，哪種是你的本性？
張藝謀:中間拍寫實的，抒情散文的，就是為了求變化，變化是很人為的。但是，陳凱歌最知道，從我本性上，我就好這個慷慨悲歌，好這個壯懷激烈。與我自己的生活完全相反。我的童年其實是一個極壓抑的人，沒有慷慨悲歌，因為家庭出身不好，少言寡語的，不像現(xiàn)在把自己弄成一個話癆了。實際上到今天，我還是一個循規(guī)蹈矩的人，不想怎么張揚、挑戰(zhàn)，我遵從所有的公共規(guī)則。
來源：三聯(lián)生活周刊 作者：舒可文
