文．本刊記者　楊業(yè)軍　圖．本刊記者　范永恒

1992年奧運(yùn)會(huì)奪冠后，張山在其射擊生涯高峰時(shí)悄然隱退，人們在惋惜之余，猜測紛紛。

隨后5年，傳來些許消息：她上學(xué)去了，還辦了學(xué)校。張山似乎永遠(yuǎn)告別了心愛的靶場，永遠(yuǎn)消隱在巴山蜀水間。

然而就在去年，人們在靶場上又看到了這位女神槍手的身影。她重出江湖后，再「鳴」驚人，兩破世界紀(jì)錄，并為中國射擊隊(duì)獲得了進(jìn)軍2000年奧運(yùn)會(huì)的首張入場券。

在不該隱退時(shí)隱退，在意想不到中復(fù)出。張山，似乎是個(gè)謎。

北京，七月流火。老山腳下的飛碟靶場，槍聲不斷，剛剛從芬蘭征戰(zhàn)歸來的張山正和全國各地的頂尖高手一起緊張地備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)我把心頭的種種疑惑一股腦拋出時(shí)，張山淡淡一笑，講述了她隱退和復(fù)出的原委。

選擇是一種命運(yùn)的安排

在張山看來，她所作的每次選擇都別無選擇，包括她的隱退和復(fù)出。「從我退出到又回來，跟別人是不一樣的，都不是自己主動(dòng)的選擇，就像是一種安排�！�

「1992年奧運(yùn)會(huì)時(shí)雙向飛碟是男子項(xiàng)目，女子也可以參加。之后確定1996年奧運(yùn)會(huì)就不讓女子參加了，飛碟就這樣遠(yuǎn)離我而去。在1993年我告別靶場，到四川大學(xué)上學(xué)去了�！�

張山16歲半時(shí)才第一次摸槍，5年后就獲得了她的第一個(gè)世界冠軍，又過了3年，一枚奧運(yùn)會(huì)冠軍獎(jiǎng)牌才使國人知道在射擊比賽中還有飛碟這個(gè)項(xiàng)目。

「就在我學(xué)業(yè)即將結(jié)束，寫畢業(yè)論文時(shí)，雙向飛碟項(xiàng)目又恢復(fù)了，我就回來了。」

重回靶場的張山心情并不輕松。雙向飛碟項(xiàng)目間斷5年，國家隊(duì)出現(xiàn)10歲的斷層：老隊(duì)員中最小的也二十八九歲了，而新隊(duì)員最大的不過18歲，訓(xùn)練剛1年。張山感到了自身的壓力，「我的復(fù)出希望能帶動(dòng)一些年輕選手，讓年輕隊(duì)員學(xué)到我們老隊(duì)員訓(xùn)練和生活中優(yōu)秀的東西，進(jìn)步會(huì)更快。2000年奧運(yùn)會(huì)由我們這些老隊(duì)員來承擔(dān)，如果到了2004年、2008年奧運(yùn)會(huì)還由我們這些老隊(duì)員來承擔(dān)，那么就是我們整個(gè)項(xiàng)目的悲哀了�！�

再鳴驚人的秘訣

張山復(fù)出后，成績不減當(dāng)年。

事實(shí)上，從1993年9月到去年2月間張山就沒打過一槍。如何老將仍葆當(dāng)年勇？她自己道出了天機(jī)。

「一個(gè)是以前根基比較牢固，把握能力比較強(qiáng)。雖說5年沒有訓(xùn)練，但是對以前的印象非常深刻，停止訓(xùn)練時(shí)正是最佳狀態(tài)，技術(shù)和心理最高峰的時(shí)期，所以恢復(fù)訓(xùn)練后，進(jìn)步很快。另外就是去年第一場比賽運(yùn)氣特別好。剛恢復(fù)訓(xùn)練20天，就去打了世界杯，得了冠軍，破了世界紀(jì)錄，并取得了中國射擊隊(duì)參加明年奧運(yùn)會(huì)的第一張入場券。那次成績并不好，資格賽排在第四位，第一名超出我們很多，結(jié)果她在決賽中打的太糟糕了，真的是別人把冠軍讓給了我�！�

隨著年齡的增長，張山覺得自己的肌肉及反應(yīng)能力比以前都有一定退化，身體機(jī)能最好的時(shí)期已經(jīng)錯(cuò)過。

「然而，現(xiàn)在也有了以前所沒有的，和年齡有關(guān)系的沉穩(wěn)。年輕時(shí)沖勁足，現(xiàn)在自我控制能力強(qiáng)多了，心態(tài)不像以前壓力那么大�！�

心態(tài)對射擊運(yùn)動(dòng)員來說有著非同尋常的作用。「技術(shù)動(dòng)作單一，每次都做到同一標(biāo)準(zhǔn)就很難，必須靠長時(shí)間的積累。運(yùn)動(dòng)員之間差距不大，有時(shí)零點(diǎn)幾秒就能決定是第一名還是前六名以外（進(jìn)前六名后再爭奪前六名次序），有了這種體驗(yàn)之后，心態(tài)平和多了。和高敏聊天，她就說沒輸過，每次比賽都很怕輸。射擊運(yùn)動(dòng)員絕對沒有這種體驗(yàn)，因?yàn)樯鋼暨x手沒有一個(gè)人敢說每次都能拿冠軍，發(fā)揮好的概率比較高就是頂尖高手，我每次都能進(jìn)前六名，就已經(jīng)是一個(gè)非常出色的選手了�！�

「好些國外的選手告訴我，打完這一年不能再打了，因?yàn)榇_實(shí)承受不了。他們已經(jīng)是頂尖高手，100個(gè)靶子，漏打了2個(gè)就進(jìn)不了前六名，太殘酷了，要求人不能有一點(diǎn)閃失。如果前面有一定空間，可以去努力；如果前面已經(jīng)沒有多大空間，要求每次都百分之百地完美表現(xiàn)，對人的承受力要求太高了，人畢竟不是機(jī)器，即使是機(jī)器也有誤差�，F(xiàn)在必須要求沒有誤差，這是很刺激的，也許這正是射擊的魅力所在�！�

讓飛碟飛進(jìn)普通家庭

「射擊不僅是一個(gè)競技項(xiàng)目，更是一個(gè)非常好的娛樂項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目在競技體育以外來發(fā)展是很有市場的。開發(fā)這個(gè)市場從我們開始吧！」

張山辦起了帶有學(xué)校性質(zhì)的飛碟俱樂部，還請了一流的教練，然而事與愿違，「沒有辦起來。各方面的認(rèn)識不夠，現(xiàn)在還掛在那兒。」雖然俱樂部過早地夭折了，但她推廣飛碟運(yùn)動(dòng)的初衷不改，「這個(gè)項(xiàng)目非常適合我們中國人，中國人很細(xì)膩，尤其中國的婦女韌性很強(qiáng)，中國人還具備這個(gè)項(xiàng)目所需要的含蓄，是一種內(nèi)在的激情，而不是爆發(fā)的�！�

國內(nèi)體制導(dǎo)致我們培養(yǎng)的就是去拿世界冠軍的專業(yè)選手。「我們自身的宣傳也不夠，另外受社會(huì)治安的約束，直接影響到公安部門對我們的看法�，F(xiàn)在社會(huì)上槍械比較多，人們?nèi)菀拙o張，首先就會(huì)想到射擊隊(duì)有那么多的槍是一大隱患，苛刻的要求，限制了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展�！�

特殊的業(yè)余愛好

成了公眾人物之后，張山更加珍惜自己平靜的生活。

在家里，張山大事小事都管，幫助母親料理家務(wù)，「為家人做完飯，特別開心，很有成就感�！乖谕庥�(xùn)練期間，張山不愛出門，常常一個(gè)人在房間里看書，近代小說以及哲理性，紀(jì)實(shí)性的書刊都是她涉獵的對象。

張山做什么事都能感興趣，而且都很認(rèn)真，但沒有特別喜歡的，「如果問我愛好，就是打飛碟；如果問我業(yè)余愛好，還是打飛碟�！顾龑儆诟梢恍袗垡恍械娜恕�

當(dāng)初為何學(xué)經(jīng)濟(jì)？「一打開報(bào)紙都是經(jīng)濟(jì)增長率，國民生產(chǎn)總值，想了解更多的知識，也為了適應(yīng)社會(huì)�！乖谡齼喊私�(jīng)讀了幾年大學(xué)之后，「積蓄了很多有用的東西，至少使自己在訓(xùn)練中的總結(jié)能力、思維能力有了提高，開卷有益嘛！」