啟功先生永遠(yuǎn)的癡情

口述/侯剛　整理/海石
�牎�

�牐爢⒐Φ钠拮邮俏晃幕�程度不高的家庭婦女，但這位功成名就的男人在妻子去世20多年后，仍一直孤獨(dú)地沉浸在對(duì)她的思念和回憶中……

�牐犉D難的歲月共同走過

�牐爢⒐Τ錾�于北京，一周歲時(shí)，父親不幸出世，母親和終身未嫁的姑姑艱難地拉扯他長(zhǎng)大。1932年，啟功20歲時(shí)，母親和姑姑為他相中了一位叫章寶琛的姑娘。

�牐犨@年的3月5日，是啟功家祭祖的日子。母親對(duì)啟功說："寶琛該來了，你到胡同口去接她。"當(dāng)時(shí)天空飄著綿綿細(xì)雨，啟功來到胡同口，看見對(duì)面林蔭小道上，一位女子撐著把花傘，邁著蓮花碎步，正裊裊娜娜地向他這邊走來。啟功的心頓時(shí)像被一只溫柔的手摩挲了一下，這位女子不就是《雨巷》中那個(gè)丁香一樣的姑娘嗎？

�牐�1932年10月，啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。

�牐爢⒐�婚前一直學(xué)習(xí)繪畫和中國(guó)古典文學(xué)，習(xí)作舊詩詞。婚后，他中斷學(xué)業(yè)，到輔仁中學(xué)任國(guó)文教員，但三年后，他被解聘了。那時(shí)正值1937年北京淪陷時(shí)期，啟功靠教學(xué)館來維持全家人的生活。

�牐犛幸惶欤瑔⒐�看見妻子在補(bǔ)一只破了幾個(gè)洞的襪子，不由心中一片酸楚，他決心多掙點(diǎn)錢。他開始作畫賣錢。然而，當(dāng)他背上畫卷準(zhǔn)備出門時(shí)，又猶豫了。章寶琛理解丈夫，便說："你只管作畫，我上街去賣。"

�牐犚惶彀�晚，天突然下起了大雪，啟功從家館回來，見妻子還沒回家，便打著傘去街上接她。章寶琛坐在小馬扎上，全身落滿了雪花。啟功的淚水頓時(shí)奪眶而出。見到丈夫，章寶琛揮舞著雙手，興奮地說："只剩下兩幅畫沒賣了。"

�牐�1938年6月，日偽政權(quán)成立教育局班子，一個(gè)同事拉啟功去那里工作，遭到啟功的嚴(yán)詞拒絕。同事不死心，準(zhǔn)備說服他的妻子；誰知章寶琛一口回絕："我們就是餓死，也不給日本鬼子和漢奸做事！"啟功感嘆連連："知我者，寶琛也！"

���犢t惠的妻子離他而去

�牐�1957年6月，母親和姑姑相繼去世，幾乎與此同時(shí)，啟功被打成右派，到農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。

�牐爢⒐γ刻鞆霓r(nóng)場(chǎng)回來，就呆呆坐在窗前一言不發(fā)。章寶琛看在眼里急在心頭。8月的一天，啟功對(duì)妻子說："寶琛，如果我走了，你要好好照顧自己。"章寶琛緊緊抱住丈夫，泣不成聲："啟功，那么苦的日子我們都挺過來了，還有什么能夠難倒我們？如果你走了，我活著還有意思嗎？"

�牐牭诙�天，章寶琛拉丈夫來到胡同口，指著一個(gè)修鞋的盲人說："他眼瞎了，腿鋸掉了，妻子和女兒又在一次車禍中喪生，他不是也頑強(qiáng)地活下來了嗎？"啟功的心頭蕩起一股暖流，妻子幾句樸素的話語幫他解開了心頭的死結(jié)。

�牐�1962年，啟功重新登上了講臺(tái)。這段時(shí)期，他撰寫了《古代宋字體論稿》、《詩文聲律論稿》和《紅樓夢(mèng)札記》等學(xué)術(shù)專著，在學(xué)術(shù)上取得了重大成就。 正當(dāng)啟功全力以赴在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，1966年"文革"爆發(fā)，他再次被迫離開講臺(tái)，一切公開的讀書寫作也被迫停止。經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，啟功內(nèi)心出奇地平靜。他想，不讓我公開讀書寫作，我就私下里治學(xué)。為了讓啟功能夠?qū)Ｐ脑诩易珜懳恼拢�章寶琛天天坐在門口給他望風(fēng)，一見紅衛(wèi)兵，她就立即咳嗽，啟功則馬上把紙和筆藏起來。

�牐�1975年春天，章寶琛病倒了。得知妻子已時(shí)日不多，啟功失聲痛哭。

�牐牨M管啟功一再對(duì)妻子隱瞞她的病情，聰慧的章寶琛卻早已從丈夫的神態(tài)中看出來。她傷感地說："啟功，我們都結(jié)婚43年了，要是能在自己家里住上一天，該多好！"是的，都43年了，他們一直借住在親戚家，過著寄人籬下的生活。

�牐爢⒐Φ囊晃缓糜训弥�，決定把房子讓給啟功夫婦住。

�牐牭诙�天，啟功開始打掃房子，他決定馬上搬家。傍晚，當(dāng)他收拾好東西趕到醫(yī)院時(shí)，妻子已永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……

���犛朴贫�十多載，孤獨(dú)徘徊

�牐犉拮幼吆髢蓚�(gè)多月，啟功搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子，他終于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便來到妻子墳頭，喃喃地說："寶琛，我們終于有了自己的房子，你跟我回家吧。"回到家里，啟功炒了妻子最愛吃的幾個(gè)菜，他不停地給妻子碗里夾菜，當(dāng)妻子碗里的菜多得往桌上掉時(shí)，啟功趴在桌上失聲痛哭…… 啟功一生無兒無女，妻子去世后，他一直過著孤獨(dú)而清苦的生活。他把賣字畫和稿費(fèi)所得的200多萬元人民幣全部捐給了北京師范大學(xué)，而自己卻住在簡(jiǎn)陋狹小的房子里。1995年，一位慕名而來的離異女畫家登門拜訪他，看到他這種生活現(xiàn)狀，紅著眼睛說："啟功教授，您太苦了。您需要一個(gè)女人好好照顧。"她堅(jiān)決要求留下來照顧他了，陪伴他走完后半生。啟功明確告訴她："沒有女人能夠取代寶琛在我心目中的位置！"女畫家不相信，決定用愛心溫暖他冰涼的心。

�牐犈�畫家每天趕到啟功家里，照顧他飲食起居，為他謄寫書稿，交流繪畫心得。四個(gè)月后，女畫家問啟功："讓我留下來照顧你好嗎？"啟功搖遙頭："我心里只有寶琛，再容不下任何一個(gè)女人。"

�牐犎缃瘢瑔⒐ο壬�已90歲高齡了，每年的清明節(jié)，他都堅(jiān)持去墓地"帶"妻子回家，他對(duì)身邊的親屬說："要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起。我們來生還要做夫妻。"

（摘自《知音·海外版》）

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。