張潔：獨(dú)立是我的本質(zhì)
文/孟小曼

　張潔小檔案·原籍遼寧，生于北京，1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系。
·1978年發(fā)表第一篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》，獲同年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。翌年加入中國(guó)作協(xié)。現(xiàn)任北京市作協(xié)副主席。
·著作有作品集《張潔小說(shuō)劇本選》，小說(shuō)散文集《愛(ài)是不能忘記的》、《方舟》，小說(shuō)集《祖母綠》（獲全國(guó)第3屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)），長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》（獲全國(guó)第2屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)），《只有一個(gè)太陽(yáng)》，散文集《在那綠草地上》以及《張潔集》等。
·1989年獲意大利"瑪拉帕爾帝"國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。
·2002年長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。10月22日在人民大會(huì)堂頒獎(jiǎng)。

�牐犎ヒ�(jiàn)張潔，在北京這樣一個(gè)多風(fēng)的季節(jié)，敲門(mén)的時(shí)候我已經(jīng)狼狽不堪，應(yīng)聲而來(lái)開(kāi)門(mén)的張潔卻令我眼前一亮。

�牐犚患�駝色的絨衣，頭發(fā)有些花白，卻干練而優(yōu)雅地卷曲在頭頂，皮膚白皙，笑容滿面。一瞬間，我的確被張潔的美所打動(dòng)，這是那種能夠超越時(shí)間永久保留的美麗，不僅保留了一張精致的面孔，還沉淀出所有的睿智。我想起張潔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：為什么總要提一個(gè)"女"字？我不希望別人讀我的作品，是因?yàn)槲沂且粋�(gè)女作家，或者因?yàn)槲移�亮……這也許是為什么張潔不愿意被拍照片的原因吧。

�牐牪稍L在張潔正在裝修的家里進(jìn)行，時(shí)不時(shí)被找不到路的送家具工人的電話打斷，但就是這些穿插在其中的小插曲，也讓我看到了張潔細(xì)致忙碌而平凡的生活，一如每個(gè)被裝修，買(mǎi)家具煩惱著的人。

關(guān)于低調(diào)生活

�牐犛浾撸耗�總是在各種媒體上保持低調(diào)，甚至拒絕接受一切采訪，這種低調(diào)的生活對(duì)于您來(lái)說(shuō)有什么特別的意義嗎？

�牐爮垵崳何艺J(rèn)為那是對(duì)媒體和大眾的一種迎合，而我不喜歡迎合。

�牐犛浾撸旱�接受媒體采訪不一定要說(shuō)迎合大家的話呀。

�牐爮垵崳旱�那個(gè)行為本身就是一種迎合。而且作為一個(gè)作家而言，我不需要在媒體上的頻頻曝光，選擇這個(gè)職業(yè)本身就決定了低調(diào)。

�牐犛浾撸涸�經(jīng)因?yàn)橐恍┲Ц陡宄甑膯?wèn)題，有人說(shuō)您小氣，您因此回敬道：從今以后我決心不再清高、請(qǐng)別再高抬我，也別再指望我將那知識(shí)分子的"美德"發(fā)揚(yáng)光大。那您是怎樣看待您的現(xiàn)實(shí)生活的？

�牐爮垵崳何艺J(rèn)同西方的一個(gè)觀念：我愛(ài)你我喜歡你我給你那是另外一件事情，對(duì)于我愛(ài)的人我會(huì)毫無(wú)保留，但是莫名其妙的坑蒙拐騙我是不容許的。而且和出版社、雜志社之間的合作本身就是一個(gè)契約關(guān)系，為什么不能按照約定辦？非要到最后使出各種手段呢？

�牐犛浾撸耗�能簡(jiǎn)單描述一下自己的生活狀態(tài)嗎？

�牐爮垵崳何沂莻�(gè)特別獨(dú)立的人。甚至不愿意求任何人幫忙。我就是太要求獨(dú)立，我知道這也是我的毛病。

�牐犛浾撸簭垚�(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)：如果看到房間里的東西都是自己買(mǎi)的就會(huì)很悲哀。這種悲哀是沒(méi)有人可以依靠的那種傷感……

�牐爮垵崳海ㄎ⑽⑻羝鹈济�，很驚訝的樣子！）如果自己能做到，我愿意試一試，自己能夠做我會(huì)很高興，這是我自己能力的一種證明。真的，比如現(xiàn)在裝修房子，這是一般兩個(gè)年輕人可能都不敢輕易嘗試的工作，但是我一個(gè)人干得津津有味。

關(guān)于作品

�牐犛浾撸骸妒澜缟献钐蹛�(ài)我的那個(gè)人去了》是一部看了之后讓人揪心，而倍感懺悔的作品。這也是您的懺悔嗎？

�牐爮垵崳河幸晃蛔骷以�經(jīng)說(shuō)過(guò)：孩子是站在母親肩上的，就像射出去的箭，是永不回頭的。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾，也是每個(gè)人的遺憾，卻是不可改變的。

�牐犛浾撸骸妒澜缟献钐蹛�(ài)我的那個(gè)人去了》被改編成電影，您認(rèn)為成功嗎？不是指票房而是能夠反映您的本意嗎？

�牐爮垵崳何覜](méi)有看過(guò)這部片子。這不是我的事，既然把它交出去了，那就是另外一回事了，而且也是不可改變的了，她（導(dǎo)演）有她的意圖，除非我是導(dǎo)演。其實(shí)我并不愿意拿自己的作品改編，這個(gè)電影，也是說(shuō)了很久很久，后來(lái)還是一個(gè)朋友給我做工作，我才同意的�？赡芫褪且�?yàn)槲乙�求�?dú)立的原因吧，我也希望自己的作品獨(dú)立。我所有的作品里，也只有早期的短篇小說(shuō)《有一個(gè)青年》被改編成電視劇。

�牐犛浾撸骸稛o(wú)字》可能是您創(chuàng)作生涯里極重要的一部作品，十年一本書(shū)的作品現(xiàn)在很少了，在三卷的《無(wú)字》里您想表達(dá)的是什么呢？

�牐爮垵崳何也皇歉�你搗亂，其實(shí)我中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課成績(jī)特別不好，就是老師總讓我說(shuō)主題。其實(shí)我寫(xiě)作也沒(méi)有什么主題。寫(xiě)作其實(shí)和音樂(lè)、繪畫(huà)一樣，你可以這樣理解、也可以那樣看。如果要?jiǎng)?chuàng)作者本人說(shuō)個(gè)主題，我認(rèn)為是件傻事，就意味著只能引導(dǎo)讀者向著一個(gè)地方去。其實(shí)我覺(jué)得音樂(lè)繪畫(huà)更好，文字還有一定導(dǎo)向性，但我做不了那個(gè)（音樂(lè)、繪畫(huà)），沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。

�牐犛浾撸喝�卷的小說(shuō)起名為《無(wú)字》，您是怎樣的心境呢？

�牐爮垵崳汉苤睾苌畹目嚯y，或者極大的歡樂(lè)，你都是沒(méi)有文字可以表達(dá)的。實(shí)際上我還是能力不夠，盡管這是我一直就想寫(xiě)的一本書(shū)，但我認(rèn)為自己還是沒(méi)有達(dá)到。我曾在北大說(shuō)過(guò)，無(wú)論音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)，所有的藝術(shù)家一生的目標(biāo)就是如何使感覺(jué)和表達(dá)實(shí)現(xiàn)零距離，但窮其一生也是達(dá)不到的。這是一個(gè)好的藝術(shù)家一生最大的痛苦和遺憾。我不知道別人怎么看待自己的作品，但我剛寫(xiě)完這本書(shū)的時(shí)候，還高興了兩天，但過(guò)兩天看又不滿足了。所以我很理解凡·高為什么要割耳朵，這是很正常的，他內(nèi)心存在著極大的痛苦。

�牐犛浾撸鹤x者對(duì)《無(wú)字》的反應(yīng)很好，而且《無(wú)字》已獲得本屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，但陳染曾經(jīng)說(shuō)過(guò)"我的作品只是寫(xiě)給自己看的"，您是怎樣認(rèn)為的呢？

�牐爮垵崳何掖_實(shí)是為自己做這件事的。我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：說(shuō)是抽選2000個(gè)讀者，其中1500個(gè)把票投給了《無(wú)字》，我確實(shí)驚訝這1500票，因?yàn)樵诒贝髸r(shí)我聽(tīng)到學(xué)生說(shuō)這部書(shū)太沉重了。我只是寫(xiě)完，努力了，至于讀者接受不接受，不是我能左右的事情。更沒(méi)有期望多少人讀、多少人買(mǎi)。我也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)市場(chǎng)，我不需要太多的錢(qián)，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，我的錢(qián)足夠了。

�牐犛浾撸骸稛o(wú)字》是您創(chuàng)作生涯的巔峰嗎？您今后還有什么創(chuàng)作打算嗎？

�牐爮垵崳翰荒苷f(shuō)是巔峰，我只是漸漸熟練一些了。

�牐犛浾�:是謙虛吧。

�牐爮垵崳何也皇莻�(gè)驕傲的人也不是個(gè)謙虛的人，我以前的作品在結(jié)構(gòu)上不是很好，也許外行人看不出來(lái)，但我知道。細(xì)節(jié)是我的長(zhǎng)項(xiàng)，沒(méi)有問(wèn)題，而通過(guò)這部書(shū)我在結(jié)構(gòu)方面熟練了起來(lái)。我目前有很多寫(xiě)作計(jì)劃，涉及的方面也很多。沒(méi)有什么比寫(xiě)作這件事更讓我喜愛(ài)的了，包括男人，（說(shuō)完這句話，張潔習(xí)慣性地將頭發(fā)用雙手向后一攏，哈哈大笑起來(lái)。）我覺(jué)得這特別不好……但我太喜歡這件事了，你一生能找到這樣一件讓你喜愛(ài)的事，并為之付出，多好。

（摘自《北京紀(jì)事》）

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。