風(fēng)中屹立或飄零的玫瑰
文/林蔚
姜是老的辣,酒是陳的香,連《大明宮詞》里的小太平公主都知道說:女人比姑娘好看,因?yàn)榕擞薪?jīng)歷。果然,在2002年的中國(guó)人生活里筑起風(fēng)景線的,就是一群人到中年的女性。
中年或許是女性的一道檻,紅顏將逝,人老珠黃;中年又或是女性的新洗禮,鉛華洗盡,風(fēng)韻沉淀。
在2002年里備受關(guān)注的這些中年女性,唱的有悲劇、喜劇還有正劇,各不相同。她們就像風(fēng)中的玫瑰,或者屹立或者飄零,自己的路自己選定。
王選:俠之大者
"只要有兩個(gè)王選這樣的中國(guó)女人,就可以讓日本沉沒。"美國(guó)歷史學(xué)家謝爾頓的這句話分量夠沉,以致現(xiàn)在一提到王選,人們都如此津津樂道。王選在2002年的眾所矚目有些突然。如果不是媒體的介紹,也許很多人不會(huì)注意到這個(gè)已經(jīng)和日本政府"抗戰(zhàn)"了8年的弱女子。
關(guān)于中日歷史問題,關(guān)于侵華日軍,很多人都義憤填膺了多年,但也只是義憤填膺而已。王選不。她的做法是,帶著一群七老八十的細(xì)菌戰(zhàn)受害者不停地跟日本政府較勁,打官司。沒有報(bào)酬,耗費(fèi)大量精力,甚至不斷遭遇威脅騷擾,她都不曾卻步。以一個(gè)女性的智慧和韌勁,吸取類似官司的教訓(xùn),善用資源,讓細(xì)菌戰(zhàn)訴訟聲勢(shì)浩大,并為國(guó)際社會(huì)關(guān)注。王選的目的只有一個(gè):讓侵華日軍的罪惡真相大白于天下。
此前王選極少在媒體上露面。很多人在今年見到了她在報(bào)上的照片:嚴(yán)肅的,堅(jiān)強(qiáng)的,像懲惡揚(yáng)善的俠女。她的神情中有一種自然而然的莊嚴(yán),讓人想起"俠之大者,為國(guó)為民"的話來。
我們不清楚到底是什么力量,可以支持一個(gè)弱女子在極盡艱苦的條件下長(zhǎng)年和傲慢地向日本叫板。但是我們知道,有很多事情,不應(yīng)該讓一個(gè)女性孤身承擔(dān)。但愿在將來,有更多的人、有相關(guān)的機(jī)構(gòu)加入,讓王選可以不再獨(dú)步江湖。
劉姝威:她說皇帝什么也沒穿
劉姝威太過平凡了。如果不是因?yàn)槟瞧K結(jié)藍(lán)田神話的600字文章,沒有人會(huì)注意到這位普通的大學(xué)研究員。此前,她也許就是街上某個(gè)行色匆匆的普通職業(yè)婦女,校園里某個(gè)認(rèn)真讀書做研究的知識(shí)分子,她也許每日都和我們?cè)诿CH撕V胁良缍^。但就是這個(gè)沒有任何背景靠山的普通中年女性,因?yàn)閳?jiān)守職業(yè)道德,成為站出來揭穿藍(lán)田騙局的第一人。
據(jù)說藍(lán)田的騙局招數(shù)相當(dāng)簡(jiǎn)單,專業(yè)人士都能識(shí)破,但只有劉姝威敢喊出"皇帝沒穿新衣"。
劉姝威最初或許沒有想到,這一聲吶喊會(huì)給她帶來生命的威脅,她因此走上法庭。但當(dāng)現(xiàn)實(shí)中一切逼到眼前的時(shí)候,她平靜地毫不退縮地承受著,也從容地鎮(zhèn)定地應(yīng)對(duì)著。人們開始領(lǐng)教一個(gè)普通中年女性、一個(gè)普通知識(shí)女性的勇氣和堅(jiān)韌。
在信用失卻的年代里,說真話的劉姝威像一個(gè)標(biāo)桿,衡量出這個(gè)社會(huì)存在的某種廣泛的人云亦云和普遍的懦弱。身為女性,劉姝威的作為,比很多穿梭于各種企業(yè)鑒定會(huì)并給以廉價(jià)吹捧的專家們,都更像一條漢子。
王安憶:以創(chuàng)作而身列十杰
王安憶是文壇常青樹,又向來低調(diào)。今年的十大杰出女性獎(jiǎng),頒給了王安憶,多少是有些令人意外的。不過,意料之外的事,往往在情理之中。
文壇近年充斥了情色和美女寶貝,曖昧得讓人起膩。只是文壇不比娛樂圈,最后說話的只能是作品而非姿色。
等到2002年快過完了,回頭看,撐起文壇半邊天的,始終還是以王安憶為首的一群常青樹,包括池莉、萬方、鐵凝、畢淑敏等,或曰"五朵金花"。讀者喜歡看什么?他們喜歡對(duì)著《空鏡子》看平凡人的日常生活,喜歡從《水與火的纏綿》解讀女性和城市的成長(zhǎng)。中年或許才是女性作家的黃金時(shí)期,足夠的閱歷和沉淀,讓她們的作品中滲透了對(duì)生活的真實(shí)剖析和對(duì)人生的寬容。
王安憶的《我愛比爾》將被改編成電視劇。同樣描寫上海女性與西方男性的愛情,《我愛比爾》對(duì)女性心理和社會(huì)價(jià)值變遷的細(xì)膩刻畫,絕對(duì)要比寶貝們精彩太多,當(dāng)時(shí)卻因?yàn)閷氊悅兟豆堑臎_擊而被輿論忽視。只有時(shí)間能證明,什么才是真正的作品。以為靠大膽出位的描寫就可以唬倒大眾,那也實(shí)在太看低老百姓的智商了。
王安憶的風(fēng)格從來如涓涓細(xì)水長(zhǎng)流,倒未曾有特別出挑顯眼的時(shí)候。她在今年得到的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),或許能為年輕的晚輩們樹立一個(gè)榜樣:一個(gè)好作家應(yīng)該是怎樣的,至少,一個(gè)受人尊重的女作家,應(yīng)該是怎樣的。
劉曉慶:一個(gè)時(shí)代烙印的終結(jié)
中國(guó)最出名最優(yōu)秀的女演員,自我奮斗的"白專典型",億萬富姐……這些都是圍繞在劉曉慶身上的光環(huán),只是所有名詞前都得加個(gè)定語:曾經(jīng)。2002年,劉曉慶最終的結(jié)局是因稅務(wù)問題鐺鋃入獄。
在上世紀(jì)80年代后出生的風(fēng)華正茂的一代看來,劉曉慶或許是一個(gè)陳舊的符號(hào),一個(gè)過氣的甚至成了笑料的劉奶奶。但作為中國(guó)輿論界風(fēng)風(fēng)雨雨20多年不倒的話題人物,劉曉慶身上留下了太過明顯的時(shí)代痕跡,讓你不能漠視。
在大家老老實(shí)實(shí)做革命螺絲釘?shù)臅r(shí)候主張個(gè)人奮斗,在商潮初泛的時(shí)候毅然下海鬧騰,包括離婚走穴出書緋聞,劉曉慶的一舉一動(dòng)都領(lǐng)先時(shí)代浪潮,她的張揚(yáng)個(gè)性也每每與當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀沖擊碰撞。輿論對(duì)劉曉慶涇渭分明:喜歡或討厭。但不管你是哪一類,都不得不承認(rèn),這是一個(gè)特立獨(dú)行的女人,在她身上,你總是能見證時(shí)代的變遷。
但她畢竟年過半百了。進(jìn)入2000年后,在又折騰著演戲唱主角、不甘寂寞時(shí),劉曉慶身上已經(jīng)逐漸呈現(xiàn)出心有余而力不足的疲態(tài)。直到她的入獄,不管結(jié)局如何,劉曉慶已經(jīng)擔(dān)當(dāng)不了時(shí)代的領(lǐng)潮人物了。屬于她的年代,已經(jīng)過去。
璩美鳳:偷窺的悲喜劇或鬧劇
璩美鳳掀起的風(fēng)波本在2001年年末,但她自己卻將這場(chǎng)獨(dú)角戲唱到了2002年,而且唱得熱熱鬧鬧,錯(cuò)綜復(fù)雜。這場(chǎng)跨年度的悲喜劇,也有人認(rèn)為是鬧劇,將以她的結(jié)婚終場(chǎng)。這個(gè)所有人都認(rèn)定將孤老一生的女人居然要結(jié)婚了,輿論再次嘩然。
政壇丑聞、性愛光碟……身為女主角的璩美鳳,雖然背負(fù)了第三者的罪名,卻也是偷窺事件的受害者,畢竟女人不可想象的慘事落到了她頭上。事件最沸沸揚(yáng)揚(yáng)那陣,她出鏡時(shí),形容憔悴,面色蒼白,身心俱疲,倒也博得了不少同情分。按照傳統(tǒng)準(zhǔn)則,璩美鳳從此消沉,或許還能賺一把好事姑婆們的傷心淚。可是才短短1個(gè)月,她就又出來了,而且讓眾人跌落眼睛---不氣若游絲,不哭泣暈厥,上電視,作訪談,出書,甚至跑到東南亞開個(gè)唱。完全不按理出牌。
被她弄懵了的輿論亦步亦趨、甚至有點(diǎn)屁滾尿流地跟著她,一會(huì)兒棒喝,一會(huì)兒苦口婆心,一會(huì)兒懷疑事件的幕后主使,這個(gè)女人偏就昂首挺胸,堅(jiān)定地說她要活下去。
看璩美鳳的訪談節(jié)目,主持人說希望通過訪談,對(duì)美鳳的療傷有益。這開場(chǎng)白注定了節(jié)目的失敗。璩美鳳不需要剖析自己來撫慰傷口。所有的問題,她都給你升到虛無的精神層面,四兩撥千斤地?fù)趸厝ァD阍偬岬焦獾,她淡淡地笑:你在提醒我,?duì)不對(duì)?璩美鳳的標(biāo)志笑容,淡淡的復(fù)雜的,像隔了一層厚厚的紗。
你不能用叛逆、大膽、精明、甚至不要臉等等一系列現(xiàn)成的詞語評(píng)價(jià)她,因?yàn)樗揪驮谀闼械脑u(píng)價(jià)體系之外,自我地生存著。這個(gè)女人不簡(jiǎn)單。
劉嘉玲:傳媒與公眾的道德鏡子
劉嘉玲在2002年的熱鬧非她所愿。
10多年前的舊傷被人當(dāng)眾撕開,作為《東周刊》裸照事件女主角,如果換作過去,要是受到這樣的傷害,女星或許早就留下一句"人言可畏"想不開去了。劉嘉玲被人稱道的是,在這一事件中,她始終代表了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、不向黑社會(huì)惡勢(shì)力低頭的時(shí)代新女性。自始至終,她勇敢地站立著。
以至于在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,主持人感慨:過去一個(gè)刊物可以終結(jié)一個(gè)明星,現(xiàn)在時(shí)代變了,一個(gè)明星也可以終結(jié)一份刊物。
劉嘉玲事件的意義,在于引發(fā)了媒體道德與公眾心理的討論。如果這一事件,可以讓只拿名女人丑聞作頭條的部分傳媒有所反省,讓公眾對(duì)自己的窺私心理有一點(diǎn)慚愧,壞事也許也能變好事。
那英等:娛樂圈的霧里看花
那英一個(gè)人勢(shì)單力薄,還撐不起今年娛樂圈的霧里看花。所以這一團(tuán)體中還應(yīng)該包括王菲阿姨,更少不了容顏未改但也將中年的楊鈺瑩、孫悅等準(zhǔn)阿姨。
說歌壇霧里看花,是因?yàn)榻衲旮鑹囊曈X效果遠(yuǎn)比聽覺效果精彩,而且是一群中年婦女不讓后輩地?fù)螆?chǎng)面。大小天后們新歌還未聽到,生活里的大戲就先屢屢上了娛樂頭條。王天后今年的新歌或許很多人都不清楚,但和酷小孩謝霆峰的分分合合上映了好幾個(gè)回合,大家連細(xì)枝末節(jié)都一清二楚了。雖然這姐弟戀到現(xiàn)在都沒有個(gè)定數(shù),但也好,這樣霸著報(bào)紙版面,才不會(huì)被大家遺忘嘛。
劇情雷同的,還有那阿姨與前國(guó)足的戀情。時(shí)不時(shí)地身邊好友爆料,分了,又好了,好了,又分了。大家都看膩味了,只有當(dāng)事人還在樂此不疲地自個(gè)兒跟自個(gè)兒玩兒著。好吧,終于等到新歌要出了,還沒聽到聲呢,MTV的激情戲又鬧得不亦樂乎。唉,只怪市場(chǎng)不景氣,連天后也要靠"激情"的花邊新聞來賣碟了。
孫悅的跟風(fēng),還分情愿和不情愿的兩種。不情愿是某報(bào)用" S姓女星和張俊以"來指桑罵槐,情愿的是她自己在網(wǎng)上刊文,剖析心路歷程,包括與已故經(jīng)紀(jì)人的戀情。半拉子年紀(jì)的人,居然也開始回憶了。不過大家都看慣了,沒啥,要出碟了唄。
楊鈺瑩就不說了,別人的口水都足夠多了。只是都復(fù)出了,唱的還是老歌,說的還是車和婚約老事,唉,看著都覺得凄涼。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)
|