羅燕：好萊塢第一位中國(guó)制片人
文／劉鎮(zhèn)

經(jīng)過(guò)羅燕的不懈努力，國(guó)際著名影星威廉·德福欣然加盟。圖為電影《庭院里的女人》劇照。

　　第一部由中國(guó)人擔(dān)任獨(dú)立制片人的好萊塢主流電影《庭院里的女人》，已于4月20日在全球首映。4月上旬，筆者專(zhuān)程赴京，請(qǐng)此片制片人、編劇和主演羅燕自述了她的成功「三部曲」。

　　紡織女工．電影明星

　　我的父母都是新疆大學(xué)的生物教授。我半歲那年，父母因找不到會(huì)說(shuō)普通話(huà)的保姆，便把我送回上海外公外婆家。12歲那年，外公死了，我從此與體弱多病的外婆相依為命。那時(shí)，半夜三更送外婆急診搶救是我的常事，我常常擔(dān)心外婆一口氣上不來(lái)，更恐懼醫(yī)生給外婆打強(qiáng)心針前讓我簽字。我從那時(shí)起便懂得了生活的艱難，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而痛苦的生活和心理磨難之后，我儼然一個(gè)「大人」，毫無(wú)嬌氣，生命的詞典上找不到「苦」這個(gè)字眼，找不到「依賴(lài)」和「自怨自憐」這兩個(gè)詞。

　　16歲時(shí)，中學(xué)畢業(yè)的我成了上海棉紡織廠(chǎng)的擋車(chē)女工，三班倒，上夜班一「走」便是一個(gè)晚上，很是辛苦，每月工資26元。

　　我表面上給人的印象很平靜，可是，我每天都偷偷地自學(xué)文化課，如饑似渴地讀書(shū)，甚至請(qǐng)了家庭教師。我的外公灌輸給我的理念是「人一定要念書(shū)的」。外公曾做過(guò)銀行副行長(zhǎng)，我的父母都是教授，他們學(xué)問(wèn)都很大，學(xué)知識(shí)肯定不會(huì)吃虧。那時(shí)，「讀書(shū)無(wú)用論」盛行，偷著讀書(shū)承擔(dān)著一定的風(fēng)險(xiǎn)。我的努力果然得到了回報(bào)：1977年，全國(guó)恢復(fù)高考，我如愿以?xún)數(shù)乜忌狭松虾�戲劇學(xué)院表演系。此前，我參加了滬東工人文化宮話(huà)劇隊(duì)，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常演話(huà)劇。我演話(huà)劇很投入，那些日子的鍛煉，給我后來(lái)演電影打下了良好的基礎(chǔ)。

　　我畢業(yè)之后分配到了上海人藝。我主演的第一部戲名叫《愛(ài)，在我的心里》�？上�，戲未演完便「胎死腹中」。我感到很遺憾。1984年，上海電影制片廠(chǎng)《女大學(xué)生宿舍》劇組公開(kāi)招選演員，導(dǎo)演史蜀君一眼選中了我擔(dān)任女主角。我高興極了。我演的這個(gè)戲獲得了成功。不久，我再次應(yīng)邀演電影，扮演了《紅衣少女》中的雜志編輯安靜。這兩個(gè)角色讓我獲得了「百花獎(jiǎng)」最佳女主角提名和最佳女配角提名。

當(dāng)年的擋車(chē)工如今已擠進(jìn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。在洛杉磯羅燕擁有一座豪華別墅。

　　此時(shí)，我排戲一個(gè)月可獲得400元的工資，這筆收入十分可觀(guān)�？墒�，我渴望做一個(gè)更好的電影人，渴望承受更大、更陌生的磨煉。我萌生了闖蕩好萊塢的念頭。

　　我的這個(gè)想法引起了母親的不安：「你不能走，你的工作多么好，去國(guó)外能行嗎？」我說(shuō)：「媽媽?zhuān)�我一定得走，我想提高，否則只是繼續(xù)重覆自已�！埂肝也环判哪阕摺�…」「我想發(fā)展，不然，我會(huì)停滯不前的。」媽媽最終同意了我的請(qǐng)求：「你走吧。國(guó)外不像家里，凡事都得小心，注意保護(hù)自己！」「媽媽?zhuān)�我走了之后，你要好好保重自己……」我和媽媽都流淚了。 在很多人不解的目光中，我辭了職。這是我第一次「下崗」──主動(dòng)「下崗」。我拿著演《紅衣少女》獲得的800元獎(jiǎng)金支付了上海外語(yǔ)學(xué)院出國(guó)人員培訓(xùn)部的學(xué)費(fèi)。那時(shí)，我的英語(yǔ)水平讀不了中學(xué)課本，說(shuō)話(huà)不能成句。但我相信自己一定會(huì)學(xué)會(huì)英語(yǔ)的！

　　1986年，我揣著60美元登上了飛往紐約的飛機(jī)，圓我的好萊塢夢(mèng)。當(dāng)時(shí)我想，如果我在國(guó)外丟失某些東西的話(huà)，最壞不過(guò)就是丟掉全部的60美元罷了。我怕什么呢？這么一想心里便踏實(shí)了許多。

　　打工妹．碩士生

　　我拿的是俄亥俄AKRON大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是考了托福之后獲得的。我的托�？嫉貌缓芾硐耄�才510分。

　　我揣著60美元飛到紐約后，花32美元坐車(chē)前往華盛頓。凌晨3時(shí)到的華盛頓，街上全是陌生的外國(guó)人，我很害怕，真擔(dān)心他們把我?guī)ё吡�。我哭了，一點(diǎn)都不喜歡這里，真想買(mǎi)張飛機(jī)票回國(guó)。

　　天亮了，天上下起了大雨，我給外婆在華盛頓的一位朋友打了電話(huà)。那人說(shuō)，你打車(chē)來(lái)吧。我打了一輛車(chē)到了他那里，可是付不起車(chē)費(fèi)。他幫我付了車(chē)費(fèi)后說(shuō)：「我不認(rèn)識(shí)你，不過(guò)，你外婆確實(shí)幫過(guò)我，我這次幫你一把。我借給你1000美元吧──記住，不是送給你，是借給你，你必須還我的�！刮艺f(shuō)，我想借1500美元。他答應(yīng)了。

　　第二天，我坐飛機(jī)到了俄亥俄AKRON大學(xué)，又花120美元租了一間房──實(shí)際上是6個(gè)女孩合租，每人每月120美元。我們幾個(gè)人雖然同居一室，卻很少見(jiàn)面，大家大部分課余時(shí)間都花在了打工上。

　　1500美元很快便分文皆無(wú)。不久，我萌生了轉(zhuǎn)學(xué)的念頭，主要是因?yàn)檫@里地方小，打工較難。我轉(zhuǎn)學(xué)到了波士頓大學(xué)碩士研究生班學(xué)戲劇。

　　我那時(shí)打工做過(guò)餐館招待、保姆、清潔工、保安等工作。放假期間，幾乎全白天打工，上學(xué)則打晚班工。我清楚地記得第一次打工之后的情景：第二天早晨，我的手全腫了，腳背很疼，爬不起來(lái)，渾身上下一點(diǎn)力氣都沒(méi)有──那是端盤(pán)子十幾個(gè)小時(shí)的結(jié)果。 我常常打工到第二天凌晨三四點(diǎn)，然后回家，上午8時(shí)30分準(zhǔn)時(shí)上課。記得放假期間，我有一次打工找的「單位」離住處較遠(yuǎn)，約3個(gè)小時(shí)花在上班路上，我不得不每天早晨四五點(diǎn)鐘便起床準(zhǔn)備上班。按規(guī)定，留學(xué)生必須上4門(mén)非母語(yǔ)專(zhuān)業(yè)課，門(mén)門(mén)功課成績(jī)必須B以上，否則會(huì)失去獎(jiǎng)學(xué)金。因此，我拼命打工，拼命上學(xué)，常常通宵達(dá)旦地寫(xiě)比母語(yǔ)慢10倍以上的論文及讀規(guī)定參考書(shū)。

羅燕到美國(guó)后買(mǎi)的第一輛車(chē)起名為[老爺車(chē)]。

　　我究竟找了多少份工作？「下崗」多少次？我記不太清了。不過(guò)，不會(huì)比100次少的。每次打工時(shí)間都不會(huì)太長(zhǎng)，長(zhǎng)則一兩個(gè)月，短則三五天甚至一兩天，便可能遭遇「下崗」。那時(shí)的我，天天反覆查數(shù)銀行里存的幾百元錢(qián)，三四年不敢買(mǎi)一件衣服、一件首飾、一本書(shū)。每次看到商場(chǎng)里的漂亮新衣服，我心里都很癢，真想一狠心買(mǎi)下來(lái)�？墒俏也荒堋�…

　　后來(lái)，很多人問(wèn)我，你那時(shí)候?yàn)槭裁床徽覀�(gè)富人嫁了，那樣就不用那么苦了。我的答覆是，窮到連灰姑娘都不如的時(shí)候是沒(méi)有美麗可言的，富人娶了灰姑娘，灰姑娘和富人是不會(huì)平等的。知識(shí)、能力不具備，嫁給富人改變不了什么，何談精神自由？！

　　1989年，我讀完波士頓大學(xué)研究生課程，獲碩士學(xué)位。

女老板．制片人

　　1990年至1992年，我應(yīng)聘至洛杉磯戲劇中心任制作助理，同時(shí)開(kāi)始學(xué)做電影制作可行性報(bào)告。我感到好萊塢夢(mèng)離我越來(lái)越近了。讀碩士生期間，我參加了學(xué)生演出。一次，從側(cè)幕走到臺(tái)中央，想看看有多少座位，淚水突然流了下來(lái)。從這天起，我第一次知道自己多么地?zé)釔?ài)演戲，它竟然悄悄地潛入了我的血液……

　　1992年，戲劇中心倒閉，我再次失業(yè)，幾乎無(wú)法度日。我重新回到餐館打工。這年年底，我受雇于一家房地產(chǎn)保險(xiǎn)公司，改行學(xué)營(yíng)銷(xiāo)。我漸漸成了公司的銷(xiāo)售主力。不久，我再一次主動(dòng)「下崗」，離開(kāi)了這家公司，創(chuàng)辦了蒙斯通國(guó)際公司�！该伤雇ā挂鉃椤冈铝潦�」，白色透明，彷佛「天外的夢(mèng)」。第一年我便獲純利10萬(wàn)美元。后來(lái)我又先后創(chuàng)辦了蒙斯通國(guó)際文化娛樂(lè)中國(guó)有限公司和銀夢(mèng)電影公司。我想，掌握3個(gè)公司的我不會(huì)輕易「下崗」了。

　　1996年，我購(gòu)買(mǎi)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、女作家賽珍珠的小說(shuō)《庭院里的女人》的版權(quán)，準(zhǔn)備拍一部同名電影。1997年初，我利用3周時(shí)間，完成了小說(shuō)電影劇本的改編（英文）。好萊塢平均每天收到1000本劇本，我的劇本與外國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)，顯然極難。我只好四處散發(fā)可行性策劃報(bào)告。4天之后，報(bào)告引起了好萊塢8大電影公司之一的環(huán)球電影公司的關(guān)注，他門(mén)約見(jiàn)了我。隨后，環(huán)球公司與其全球各發(fā)行公司用了兩個(gè)月的時(shí)間，徵詢(xún)此片的票房預(yù)測(cè)。最終，環(huán)球公司認(rèn)可了我的報(bào)告。隨后，我的律師與環(huán)球律師樓開(kāi)始了6個(gè)月的談判。1999年6月此片開(kāi)拍。今年4月20日全球首映。我因此成為第一個(gè)擔(dān)任好萊塢主流電影獨(dú)立制片人的中國(guó)人。

　　《庭院里的女人》創(chuàng)造了數(shù)項(xiàng)第一：第一部由中國(guó)人擔(dān)任獨(dú)立制片人的好萊塢主流電影；中國(guó)編劇第一次闖入好萊塢創(chuàng)作核心；第一次實(shí)現(xiàn)了中國(guó)演員用英語(yǔ)與好萊塢巨星共同主演電影的夢(mèng)想；開(kāi)中美同步首映好萊塢大片的先河；第一部揭露日本帝國(guó)主義侵華暴行的好萊塢主流電影；第一次在好萊塢主流電影中展示中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的正面形象……

　　前不久，好萊塢拍攝了一部紀(jì)錄片《銀夢(mèng)人──羅燕的故事》，這是著名紀(jì)錄片導(dǎo)演、制片人唐．奧絲露、編劇大衛(wèi)．柯恩根據(jù)我從中國(guó)來(lái)到好萊塢奮斗創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷拍攝的。奧露絲曾拍過(guò)肯尼迪家族、英國(guó)皇家家族、搖滾歌星貓王家族、李小龍等名人的專(zhuān)題紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片意在告訴人們：好萊塢不是夢(mèng)，只要努力，人人都可能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。 去年，上海電視臺(tái)記者來(lái)到洛杉磯采訪(fǎng)我，指著我價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元美元的別墅問(wèn)：「你十幾年前曾夢(mèng)想過(guò)住這樣的地方嗎？」

　　我說(shuō)：「當(dāng)初揣著60美元闖好萊塢時(shí)，我的夢(mèng)想不可能這么具體，甚至不敢想象。我體會(huì)最深的是，人不能躲避風(fēng)險(xiǎn)，躲避困難，風(fēng)險(xiǎn)和困難可以讓我們不斷進(jìn)步。我從來(lái)沒(méi)有忘記自己是一個(gè)演員�？墒�，從宏觀(guān)的角度說(shuō)，我認(rèn)為選擇做演員不是我的明智之舉。因?yàn)檠輪T實(shí)在是在電影這盤(pán)大棋中的一個(gè)小棋子，他在電影制作過(guò)程中實(shí)在很渺小。如果你是一個(gè)制片人，那么，你會(huì)雇來(lái)很多好導(dǎo)演、好演員。所以，我愿意站在一個(gè)主動(dòng)的位置上，可做演員，可做制片人�！� 現(xiàn)在的我每做一個(gè)關(guān)鍵決定便會(huì)這樣想：如果我明天就要死掉了，或者明天我就要退休了，我會(huì)怎樣決定這個(gè)事情，我會(huì)不會(huì)后悔？如果不后悔便知道如何做這件事……

　　摘自《羊城新聞周刊》2001.4.25

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀(guān)點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。