張開濟：建筑「風水」怎么看
文．張者　圖．趙亮

[建筑師不能只顧自己的一個設計，要和整個城市的風格相和諧。]

　　關于建筑「風水」：四合院方方正正，坐北朝南，大門不開在正中，而是開在一邊，且是開在偏東的一邊，進院還有一個影壁，這些都是有講究的。

　　關于國家大劇院：對于大劇院的設計我不太贊成。最大的問題恐怕是歌劇院的內在結構問題，幾個劇院放在一起恐怕不行。這一點我曾和貝聿銘討論過，他也認為幾個劇場放在一起沒有必要。

　　關于自己現狀：我已快90歲了，最要緊的是心情愉快，這滿屋的都是我喜歡的東西。年紀大了，活得差不多了，擺在眼前的能看見的是我的，錢存在銀行里看不到的就不是我的。

　　站在自己所住的塔樓之上，建筑大師張開濟看現在的北京，看到高樓大廈隱天蔽日，「沒有白色的水井，沒有深藍的蒼穹。」看不見寬闊而又平緩的天際線了……對于年近90歲高齡的張開濟只能發出一聲嘆息。

　　張開濟不想再看，他開始收集從古建筑、古家具上拆下來的木雕裝飾，那些古建筑、古家具已被毀了，而那些木雕、木刻裝飾還栩栩如生。張開濟把它們弄回家擺滿一屋，掛上四壁。每一件木雕制品都承載了太多的歷史，那些剝離了母體的木雕默默地向這位老建筑大師訴說著昔日的輝煌。

我愛北京天安門

　　張開濟是建設部于1990年第一批公布的國家級建筑大師，他主持設計了革命歷史博物館、釣魚臺國賓館、北京天文館、北京科普展覽館，還有天安門觀禮臺等。在這么多建筑設計中他最滿意的是哪一個呢？

　　張開濟回答：「我最滿意的不是這四大館，而是那一個臺，那就是天安門觀禮臺。」

　　「為什么呢？」我問。

　　張開濟說：「天安門城樓前本來就不應當再搞任何建筑，可是又有這種需要，怎么辦呢？當時搞了個小規模的設計競賽，有的人把觀禮臺蓋上了琉璃瓦，想和故宮配套。我卻認為這個設計越不顯眼越好，所以我的設計高度不超過天安門的紅墻，顏色是紅色，琉璃瓦絕對不用，讓觀禮臺和天安門城樓渾然一體，這叫此處無聲勝有聲。」

　　「一般人眼中的天安門城樓的確沒感到有一個什么觀禮臺存在，好像本來就是那樣的。」

　　「這就是最大的成功，一個建筑師該當配角的就當配角，觀禮臺就是天安門城樓的配角。建筑設計不能只顧自己的一個設計，要和整個城市的風格相和諧。」

　　「可不可以這樣說，到目前為止您反而覺得做配角的設計更讓您滿意，」

　　「（笑）對對……」

　　「那么您認為現代建筑到底怎么搞呢？」

　　「我想用幾句話概括，『認真保護古風貌，精心設計新建筑，堅決不搞假古董』。像北京西客站那樣的設計，和現代的設計思想是背道而馳的。一個交通設施以什么為設計思想，那就是高效率。火車停在站臺上，旅客能以最短的距離，最少的時間，最快的速度上車，這是一個火車站設計的原則。」

細說建筑風水

　　張開濟成為新中國的第一代建筑師不是偶然的。他和許許多多老知識分子一樣非常希望中國繁榮富強，他愿意積極參加新中國的建設。同時，首都北京的古都風貌也深深地吸引了他，使他當年大學畢業后一不愿出國工作，二不想去臺灣，而是留在了北京。

　　張開濟說：「看一個城市主要是看其大的輪廓，北京一個代表性的輪廓就是城墻，全世界沒有像北京這樣的城墻。當年搞建設把北京的城墻拆除了，北京水平的輪廓線沒有了，從而使北京失去了一個重要標志。現在到處都是塔樓，又使北京失去了原來天際線。」

　　現在住在塔樓，對于一個建筑大師來說這不能不是一個悲哀。可是，北京要發展，要加快現代化的進程不搞建設是不行的。也就是說隨著城市化進程的加快，城市人口的不斷增加，不蓋高樓大廈是不可能的。四合院雖好，但占地太大，而且如今的四合院都已成了大雜院。如何建設新北京又保護了老北京，這是擺在現代北京人面前的難題。

　　「您認為我們重新修復古城墻怎么樣？」

　　「我認為重修城墻沒必要，搞一些假古董沒有意思。但是我們現在對四合院應當保護。」

　　「我聽人說修建四合院很講究風水，這風水是什么？很多人認為風水是一種封建迷信，作為一個建筑大師您對風水是怎么看的？」

　　「風水這東西有其科學的一面，只當是迷信可能有些片面。現在國外還有我國的香港在搞建筑設計時都講風水，最著名的是香港匯豐銀行為了風水，里頭的一部主要樓梯是斜著建的。現在外國人也講究風水，這當然不能說人家無知了。」

　　什么是風水呢？《風水探源》一書中是這樣說的：風水的核心內容是人們對居住環境進行選擇和處理的一種學問，是一種能在生理和心理上都滿足的地形條件。新西蘭學者尹弘基是頗有名氣的研究風水術的專家，他在《自然科學史研究》雜志上撰文說，風水是為找尋建筑吉祥地點的景觀評價系統，是中國古代地理選址與布局的藝術。

　　其實講究風水就是講究一種環保。透風之地自然空氣好、采光好，近水之地自然會有一個美好的環境。

　　談到風水，張開濟說，四合院方方正正，坐北朝南，大門不開在正中，而是開在一邊，且是開在偏東的一邊，進院還有一個影壁，這些都是有講究的。

　　「這有什么講究呢？」

　　「四合院方方正正有一種穩定感，坐北朝南不怕冬天的北風吹，大門朝東南開光線好，有充足的陽光，有了影壁可以遮擋閑雜人等的視線，讓你一眼看不穿，這樣內院就顯得隱蔽有安全感了。

　　「四合院的關鍵是院子，這是中國建筑和外國建筑一個最大的區別。中國建筑是由建筑包圍空間，外國的建筑周圍都是空間，由空間包圍建筑，盧浮宮的建筑面積比我們故宮太和殿大，但卻沒有我們的故宮氣勢大。外國的一些著名建筑都是孤零零的，四周都是空間。中國故宮的空間被建筑圍著，院子是一層又一層的。四合院的建筑也是一樣，越是有錢人家院子越多，所謂的深宅大院。有前院有后院，還有跨院。跨院事實上是花園，叫后花園。其實后花園指的就是跨院。只有高級四合院才有跨院。跨院里發生過很多故事，小姐私訂終身就是在跨院中。這是多浪漫的事呀！四合院的精彩之處就在于院子。這個院子是整個家庭的多功能的空間。到了夏天搭個涼棚，要結婚了搭個喜棚……」

　　「四合院那么好，是不是可以大量地蓋一些呢？」

　　「保留一些過去的四合院是必要的。但大量蓋四合院也沒必要。四合院最大的問題是太占用空間。過去四合院只住一家人，住幾家人就成了大雜院了。吳良鏞搞的菊兒胡同住宅群，在建筑風貌上是很成功的，可是他把四合院搞成兩層樓了，當中的院子幾家合用，四合院的優點就沒有了。底層的一家連一點隱蔽性都沒有了，樓下的人干什么，樓上的人一目了然。人的住處不僅僅是遮風擋雨，關鍵還要隱蔽，有自己私人的空間。四合院的精華是獨門獨院，改良的四合院很難解決問題。」

　　「北京保留一些四合院還是必要的吧？」

　　「四合院要保留，一定要和胡同一起保留，方能相配套。最好是保留一個區域。北京最近幾年對保護古都風貌很重視，情況比過去好多了。」

大師對大師的評價

張開濟：[我已快90歲了，最要緊的心情愉快，這滿屋的都是我喜歡的東西。]

　　「中國要修建國家大劇院，請的是法國建筑設計師保羅．安德魯先生，作為一個中國的建筑設計師，您有何感想？」

　　「請外國人設計我認為沒有什么不好，世界上的好東西應皆為我用，狹隘的民族主義不解決問題。法國是世界上的文化古國，巴黎是法國的中心，盧浮宮是巴黎的中心，可是在盧浮宮中心卻由中國人貝聿銘設計了一個玻璃金字塔。當時搞這個設計的時候，許多法國建筑師也反對，結果建成后卻得到了大家的一致好評。」

　　「為什么呢？」

　　「因為金字塔的體形簡潔，比任何建筑面積都少，加上又是玻璃的，所以放在中間不影響空間。建筑設計很重要的原則是因地制宜。」

　　「您和保羅．安德魯先生認識嗎？」

　　「保羅．安德魯先生我早就認識，他曾設計了戴高樂機場，是一個很有才華的建筑設計大師。對于大劇院的設計我不太贊成。」

　　「您對保羅．安德魯的設計不太滿意的地方是哪里？」

　　「最大的問題恐怕是歌劇院的內容問題，幾個劇場放在一起恐怕不行。這一點我曾和貝聿銘討論過，他也認為幾個劇場放在一起沒有必要。」

　　「剛才您談到貝聿銘，您能談談和他的交往嗎？」

　　「我們是好朋友，我比他大幾歲，他稱我為老大哥。我說我這個老大哥只多長你幾歲，成就比你差遠了，你是全世界的名人。貝幸銘說各人的環境和條件不同，當然他是謙虛，不過貝聿銘說的話不是沒有道理，如果我處在一個更好的環境，我不敢說我能成為另一個貝聿銘，但我相信中國肯定也會出現更多貝聿銘之類的大師。如果貝聿銘當年也留在中國，說不定還不如我呢！（笑）『文革』時期我們埋沒了太多的人才。當然這不僅僅是建筑業，各行業都是一樣。」

三十元建筑的家庭

　　建筑大師的家是什么樣的？無論你想像力多么豐富恐怕也無法想像。當我走進張開濟家時著實吃了一驚。

　　我問：「您搜集這些東西要花不少錢吧？」

　　張開濟回答：「花錢是小事，現在越來越難找了，花錢也買不到。我剛剛獲得梁思成建筑獎有十萬塊獎金，我花了一萬塊錢給養狗的協會，一萬塊錢發紅包給拜年的孩子，剩下的錢我花不出去。我已快90歲了，最要緊的是心情愉快，這滿屋的都是我喜歡的東西。年紀大了，擺在眼前的能看見的是我的，錢存在銀行里看不到的就不是我的。」

　　「您可以為了孩子留一點呀！」

　　「我的孩子不需要我的錢，他們掙得比我多。我的大兒子畢業于美國那魯大學，現在他是美國某銀行的高級職員。已做到副總裁了。老二從美國回國后在北京大學當教授，主持北京大學建筑研究中心。所以錢我不缺，我跟老伴說，你盡量花，愛買什么買什么。錢可以用來幫助別人，親戚朋友的孩子要念書我愿意幫助他們。我幫助別人是有原則的，朋友親戚結婚要錢我不給，我當年結婚才花了30塊錢。結婚成家立業應當自立，有多少錢辦多少錢的事，鋪張浪費不好。」

　　「您剛才說您和老伴結婚才花了30塊錢，那么您能談談老伴嗎？」

　　「我老伴當年在輔仁大學上學，她是一個通情達禮的人，所以我們一輩子挺愉快。她有七姐妹，有三個在美國，就她福氣最好。」

　　「為什么？」

　　「因為她嫁給了我呀！哈哈……」

　　張開濟的老伴在一旁說：「你又開始多說話了。」

　　摘自《英才》2001.5

.本網站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網站稿件，務經書面授權。