忍受快樂
文．畢淑敏

　　忍受快樂。

　　這個提法，好像有點(diǎn)不倫不類�？鞓钒�，好事么，干嘛還要用忍受這個詞？在通常的習(xí)慣里，忍受是和痛苦、饑寒交迫、水深火熱聯(lián)系在一起的。

　　忍受是什么呢？是一種咬緊嘴唇苦苦堅持的窘迫，是一種打碎牙齒合血吞下的痛楚，是一種巴望減弱祈禱消散的呻吟，是一種狹路相逢聽天由命的無奈。如果是忍受災(zāi)害，似乎順理成章。忍受快樂，豈不大謬？天下會有這種人？人們驚愕著，以為這是惡意的玩笑和粗淺的誤會。

　　環(huán)顧四周，其實不歡迎快樂的人比比皆是。不信，你睜大了眼睛，仔細(xì)觀察一下當(dāng)快樂不期而至的時候，大多數(shù)人們的驚惶失措吧。

　　最具特徵的表現(xiàn)是：對快樂視而不見。在這些人的心底，始終有一股冷硬的聲音在回響－－你不配擁有……這是過眼煙云……好景終將飄逝……此刻是幻覺……人生絕非如此……��！我太不習(xí)慣了，讓這種情形快快過去吧……

　　我們姑且稱這種心緒為－－快樂焦慮癥。

　　這奇怪的病癥是怎樣罹患的？

　　許多年前，我從雪域西藏回北京探家，在車輪上度過了20天時光。最終到家，結(jié)束顛沛流離之后，很有幾天的時間，我無法適應(yīng)凝然不動的大地。當(dāng)我的雙腳結(jié)結(jié)實實地踩在土地上的時候，感覺怪誕和恐慌。我焦灼不安地認(rèn)為，只有那種不斷晃動和起伏的顛簸，才是正常的。

　　你看，經(jīng)歷就是這么輕易地塑造一個人的感受和經(jīng)驗。當(dāng)我們與快樂隔絕太久，當(dāng)我們在凄苦中沉溺太深的時候，我們往往在快樂面前一派茫然。這種陌生的感覺，本能地令我們拒絕和抵抗。當(dāng)我們把病態(tài)看成了常態(tài)時，常態(tài)就成了洪水猛獸。

　　一些人，對快樂十分隔膜，他們習(xí)慣于打拼和搏斗，竟不識天真無邪的快樂為何物。他們對這種美好的感覺，是那樣駭然和莫名其妙，他們禱告它快快過去吧．還是沉浸在爭執(zhí)的旋渦中，更為習(xí)慣和安然。

　　還有一些人，頑地認(rèn)為自己注定不會快樂。他們從幼年起，就習(xí)慣了悲哀和苦痛。他們不容快樂的現(xiàn)實來打擾自己，不能勝任快樂的重量和體積。他們更習(xí)慣了嘆息和哀怨，甚至發(fā)展到只有在凄慘灰色的氛圍里，才有變態(tài)的安全感。那實際上是一種深深的憂慮造成的麻□和衰敗，他們喪失了寧靜地承接快樂的本能。

　　他們甚至執(zhí)拗地蒙起雙眼，當(dāng)快樂降臨的時候，不惜將快樂拒之門外。他們已經(jīng)從快樂焦慮癥發(fā)展到了快樂恐懼癥。當(dāng)快樂敲門的時候，他們會像寒戰(zhàn)一般抖起來。當(dāng)快樂失望地遠(yuǎn)去之后，他們重新墜入暗啞的泥潭中，熟悉地昏睡了。

　　常常有人振振有詞他說，我不接受快樂，是因為我不想太順利了。那樣必有災(zāi)禍。

　　此為不善于享受快樂的經(jīng)典論調(diào)之一�？鞓肪褪强鞓�，它并不是災(zāi)禍的近親，和災(zāi)禍有什么血緣的關(guān)系�？鞓凡⒉皇呛蜎_昏頭腦想入非非必然相連。災(zāi)禍的發(fā)生自有它的軌跡，和快樂分屬不同的子目錄。中國有句古話，叫作樂極生悲。我相信世上一定有這種偶合，在快樂之后，緊跟著就降臨了災(zāi)難。但我要說，那并不是快樂引來的厄運(yùn)，而是災(zāi)難發(fā)展到了浮出海面的階段。災(zāi)難的力量在許多因素的孕育下，自身已然強(qiáng)大。越是在這種情形下，我們越是要珍惜快樂，因為它的珍貴和短暫。只有充分地享受快樂，我們才有戰(zhàn)勝災(zāi)難的動力和勇氣。

　　許多人缺乏忍受快樂的容量。怕自己因為享受了快樂，而觸怒了什么神秘的力量，怕受到天遣，怕因為快樂而導(dǎo)致了自己的毀滅。

　　快樂本身是溫暖和適意的，是歡暢和光亮的，是柔潤和清澈的，同時也是激烈和富有沖擊力的。

　　由于種種幼年和成年的遭遇，有人丟失了承接快樂的銅盤，雙手掬起的只是淚水。這不是他們的過錯，但是他們永久的悲哀。他們不敢享受快樂，他們只能忍受。當(dāng)快樂來臨的時候，他們手足無措，舉止慌張。甚至以為一定是快樂敲錯了門，應(yīng)該到鄰居家去串門的，不知怎么搞差了地址。快樂美麗的笑臉把他們嚇壞了。他們在快樂面前，感到大不自在，趕緊背過身去�？鞓肪图拍�地遁去。

　　快樂是一種心靈自在安祥的舞蹈，快樂是給人以愛自己也同時享有愛的歡愉的沐浴，快樂是身心的舒適和松弛，快樂是一種和諧和寧靜。

　　當(dāng)我們奔波顛簸跳蕩狂躁得太久之后，我們無法忍受突然間的安穩(wěn)和寂靜。我們在無邊無際的喧鬧中，遺失了最初的感動，我們已忘懷大自然的包容和涵養(yǎng)。我們便不再快樂。

　　很多人不敢接受快樂的原因，是覺得自己不配快樂。這真是一個奇怪的邏輯�？鞓肥菍儆谡l的呢？難道不是像我們的手指和眉毛一樣，是屬于我們自身的嗎？為什么讓快樂像一個無人認(rèn)領(lǐng)的孤兒，在路口徘徊？

　　人是有權(quán)快樂的。甚至可以說。人就是為了享受心靈的快樂，才努力和奮斗，才與人交往和發(fā)展。如果這一切只是為了增加苦難，我們還有什么理由為此奮斗不息？

　　人是可以獨(dú)自快樂的，因為人的感覺不相通。既然沒有人能代替我們切膚之痛的苦惱，也就沒有人能指責(zé)我們的獨(dú)自快樂。不要以為快樂是自私的，當(dāng)我們快樂的時候，我們就播種快樂的種子。我們把快樂傳染給周圍的人，我們善待周圍的世界，這又怎么能說快樂是自私呢？

　　當(dāng)我們不接納快樂的時候，我們實際上是不尊重自己，不相信自己，不給自己留下美好馳騁和精神升騰的空間。

　　快樂是一種無拘無束的展翅翱翔，快樂是一種淋漓盡致的揮灑潑墨，快樂是一種兩情相依，快樂是一種生死無言。

　　對于快樂，如同對待一片豐美的草地，不要忍受，要享受。享受快樂，就是享受人生。如果快樂不享受，難道要我們享受苦難？即便苦難過后，給我們留下經(jīng)驗的貝殼，當(dāng)苦難翻卷著白色的泡沫的時候，也是兇殘和咆哮的。

　　快樂是我們?nèi)松�得以有所附麗的紅楓葉�？鞓肥橇b絆生命之旅的堅韌韁繩。當(dāng)快樂襲來的時候，讓我們歡叫，讓我們低吟，讓我們用靈魂的相機(jī)攝下這些瞬間，讓我們頷首微笑地分餐它悠遠(yuǎn)的香氣吧。

　　忍受快樂，是一種怯懦。享受快樂，是一種學(xué)習(xí)。

摘自《歷史的影象》，時事出版社2000年10月版

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。