走近文潔若

文．常敬竹

　　73歲的文潔若依舊棲身于北京木樨地那座老樓里，這里曾是她和丈夫蕭乾先生共同的家，1999年2月11日，蕭乾先生謝世后，她開(kāi)始了一個(gè)人守著老房子的生活。

　　文潔若的身上并沒(méi)有多少老態(tài)，頭發(fā)還是那樣烏黑茂密，思維還是那樣活躍敏捷。說(shuō)起話來(lái)還是那樣快言快語(yǔ)，寫(xiě)作和翻譯的時(shí)候，還是那樣忘我和投入。文潔若說(shuō)，家中的一切擺設(shè)還是從前的樣子，只是客廳的墻上掛滿了蕭乾的照片。這使她的心中減少了寂寞和空蕩的感覺(jué)。每當(dāng)寫(xiě)作勞累的時(shí)候，坐下來(lái)靜靜地看一會(huì)墻上的照片，心中會(huì)感到平靜和溫暖，這種感覺(jué)外人自然無(wú)法體味。 「我很喜歡這個(gè)家�！刮臐嵢粽f(shuō)：「蕭乾先生在世時(shí)，我們把這個(gè)家叫『小作坊』，我們?cè)谶@里一起寫(xiě)作，一起翻譯，一起快樂(lè)地生活。那時(shí)，我們每人一間書(shū)房，常常天不亮就起床，深夜時(shí)分還不愿休息，我們穿最樸素的衣服，吃最簡(jiǎn)單的飯菜，生活依舊充滿了樂(lè)趣，心中依舊感到充實(shí)，因?yàn)槲覀冇写髩K的時(shí)間可以讀書(shū)，寫(xiě)作和翻譯。能夠做自己最愿意做的事。是我們最大的幸福和滿足�！鼓菚r(shí)的文潔若和蕭乾，還常常進(jìn)行「寫(xiě)作比賽」，在他們擺滿了書(shū)的家中，有許多作品都是他們自己翻譯和寫(xiě)作的，其中有相當(dāng)一部分作品又是在這間「作坊」里孕育和誕生的。 客觀地講，如果我們僅僅把文潔若作為蕭乾先生的夫人來(lái)看，顯然是不公允的，她1950年從清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，長(zhǎng)期在人民文學(xué)出版社為人作嫁，但這并沒(méi)有影響她的翻譯和創(chuàng)作。尤其是在日本文學(xué)翻譯方面，更是取得了驕人的成就，她是中國(guó)個(gè)人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多的翻譯家。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，先后翻譯出版了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，18部中篇小說(shuō)，100多篇短篇小說(shuō)，共計(jì)800余萬(wàn)字。她把日本知名作家井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的代表作翻譯介紹給中國(guó)讀者，為中日文化交流付出了辛勤的勞動(dòng)，今年8月27日，日本外務(wù)大臣河野先生在北京主持表彰頒獎(jiǎng)儀式，表彰她通過(guò)文學(xué)翻譯為中日友好和文化交流所作的重大貢獻(xiàn)。

　　回首自己所走過(guò)的人生道路，文潔若并不抱怨什么，她大學(xué)畢業(yè)后，嫁給了已經(jīng)離過(guò)三次婚的蕭乾，她欣賞蕭乾先生的人品和才華。他們共同度過(guò)了三年好時(shí)光，蕭乾先生就被錯(cuò)劃為右派，挨批斗、到湖北勞改，長(zhǎng)達(dá)二十多年的人生沉浮。文潔若說(shuō)：「『文革』中，我的母親被逼致死，蕭乾也曾自殺過(guò)，說(shuō)不清是什么力量讓我挺過(guò)來(lái)了，我從沒(méi)有因?yàn)槭捛�落魄而懷疑他的價(jià)值，更不后悔自己的選擇，我相信苦難的日子終究會(huì)結(jié)束�！刮臐嵢舻降兹缭傅葋�(lái)了人生中又一段美好的時(shí)光，可惜太短暫了，已經(jīng)邁入人生晚年的蕭乾經(jīng)常鬧病，因此，文潔若不得不又過(guò)起了以醫(yī)院為家的生活，為了陪伴和照顧丈夫，她不得不常年睡在醫(yī)院窄小的折疊床上，不得不在醫(yī)院的一張又矮又小的木桌上翻譯和寫(xiě)作。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間，她一直過(guò)著這樣的生活，很少有時(shí)間回到離醫(yī)院并不遙遠(yuǎn)的家中。作為一名中外知名的翻譯家，作為一位獨(dú)立的文化人物，文潔若的身上的確有一種執(zhí)著而純粹的品質(zhì)，那是一種令她為之甘愿付出一切的精神追求。

　　一個(gè)人生活的日子說(shuō)來(lái)就來(lái)了，盡管毫無(wú)心理準(zhǔn)備，但文潔若還是很快適應(yīng)了。不用再費(fèi)心勞神地操持，也沒(méi)有了那么多的牽掛，文潔若卸掉了心中的所有重負(fù)，全身心地投入寫(xiě)作和翻譯，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這或許是一生中最為輕松的時(shí)候了。幾乎沒(méi)有什么家務(wù)要做，對(duì)穿戴從來(lái)不講究，一件藍(lán)色的咔嘰布上衣穿了十幾年還不舍得扔棄，一件紅色的毛衣袖口都有些脫線了還洗得乾乾凈凈地放在衣櫥里準(zhǔn)備秋天穿。房間里的擺設(shè)陳舊而樸素，沒(méi)有一絲一毫的奢華之氣，文潔若的飲食也簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)，有時(shí)一袋薯片就是一頓午飯，一個(gè)茄子切幾刀拌拌就是一個(gè)菜，這樣的情形是常人所難以想象的。除了在家寫(xiě)作，文潔若很少下樓，對(duì)她來(lái)說(shuō)，外出多半是去郵局寄信，取匯單或是去食品店采購(gòu)食品。

　　對(duì)文潔若來(lái)說(shuō)，日子依舊顯得那樣忙碌，要做的事情實(shí)在太多了，蕭乾先生的許多文章需要整理出版，蕭乾父子通信集需要編輯校對(duì)，一部厚厚的《圣經(jīng)》等著翻譯，她還想寫(xiě)寫(xiě)她的翻譯過(guò)的50名日本作家。此外，還有那么多的約稿信和上門(mén)索稿者令她應(yīng)接不暇……對(duì)文潔若來(lái)說(shuō)，出版作品已經(jīng)成了一件與錢(qián)沒(méi)有任何關(guān)系的事情，因?yàn)樗�總是用這本書(shū)的稿酬去填補(bǔ)那本書(shū)的虧損，經(jīng)常出版幾本書(shū)卻掙不回一分錢(qián)。

　　文潔若說(shuō)：「我喜歡這種忙碌，這是我想要的生活，只要身體允許，我愿意這樣忙碌下去�！�

　　摘自《人民日?qǐng)?bào)》海外版2000年12月6日

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。