嚴歌苓　圖片提供：Russel Wong、蕭和平　

五千萬美元大制作的影片《紐約之秋》，籌備工作已就緒，惟有導演的位置尚未確定。兩大公司的制片在看過陳沖的《天浴》之后，認為陳沖在展現情感所具有的細膩，在把握戲劇節(jié)奏上的準確，在人物刻劃上的功力足以說服他們，確定陳沖是這部五千萬大制作的最理想導演人選。

紐約的秋天，由理查．基爾（Richard Gill）和維娜那．瑞德（Winona Ryder）出演，米高梅和湖畔兩大電影公司投資的影片《紐約之秋》開拍，我見到的陳沖，是消瘦而曬得黝黑的陳沖。她已在酷熱的紐約曝曬了近一個月，走遍了紐約的大街小巷，為電影選某座樓、某條街、某個餐館，亦或是公園的某一隅、公寓的某扇窗口，甚至湖邊有天鵝出沒的某個角落。

陳沖這天穿一件傣族姑娘的筒裙，長及腳面，上身一件吊帶背心，顏色以海藍和玫瑰紅為主，圖案是民間扎染之類，充滿熱帶風情。她告訴我，筒裙其實就是一塊布料，往身上一裹，在腰間系個結子。這裝束使她顯得利落而婀娜。我想，她仍是這樣美麗，我原以為女人一做導演就去掉了一半女人味。

征服理查．基爾

「下面面臨的，就是我們必須讓理查．基爾和維娜那．瑞德信服，我有這個能力來導他們的戲�！龟悰_在赴紐約見兩位明星的前一天告訴我�！肝姨鼐o張！萬一兩個明星面前我壓不住陣，制片人也沒法強行用我�！姑绹�人很少認為漂亮女人會有驚人的智慧。如果一個漂亮女人真的把學問做精彩了，那她漂亮也白漂亮了。好萊塢只有很少幾位女導演，就證明這個社會心理現象在好萊塢是普遍和典型的。最后制片人也拿不準陳沖究竟以什么形象和理查．基爾會面最合分寸。而陳沖準備更充足的，卻是在她劇本的陳述上。她穿著樸素但雅致的便裝飛往紐約，出現在晚宴上。作為一個剛完成處女作的女導演，要讓一個有幾十年影齡的著名電影明星口服心服，她知道不能單靠自己的形象和魅力，她必須在智慧上征服他。事后陳沖告訴我，理查．基爾在最初幾個回合的對話中安定了她，他說他喜歡陳沖在《天浴》中的導演手法。但當他們的話題轉向「紐約之秋」，理查變得十分嚴肅了。他要陳沖給他幾段設想：演員調度或鏡頭運用或情緒渲染。實際上陳沖對每段戲都做了基本構思。

我講到男主人公出場的鏡頭（她用手比劃給我看），我說：這里，我打算用「自由鏡頭」，理查馬上打斷我，問我：「你能不能再具體一點，解釋你的『自由鏡頭』？我當時心里一驚，想：我還沒有那么細節(jié)化的準備呀！可他就像等著看一張畫的初稿一樣，沒顏色沒五官不要緊，但你得把具體構圖給他看清楚。我一急，即興作出處理來，告訴他，男主人公怎樣先是和人群混成一片，像徵他是我們身邊天天擦肩而過的眾多普通人，但慢慢讓觀眾意識，這個個體，就是他，就要發(fā)生一場奇跡；而每一名紐約大街上的匆匆過客，也都可能經歷過或將經歷一場感情的奇跡，這樣把男主人公漸漸變成一個獨特的、絕無僅有的個人感情世界……」

陳沖從紐約回到舊金山的早晨，電影公司和理查．基爾個人都已送了大束的鮮花，以表達祝賀。但她仍不愿和朋友們以及媒體談及此事。她說：「真有好運氣來的時候，我就開始迷信了：美國人忌諱講沒有實實在在到手的好事。怕一講就把運氣道破了。我得等簽了合約之后，才會真的相信這樁運氣�！�

她告訴我，這樣一切就緒，只等導演的事在好萊塢是罕見的。一般從劇本到籌集資金，導演得花幾年時間去奔波操勞，有時花費了心血和時間還會是一場空。

為女兒上夜班　

我到紐約的時候，陳沖的女兒已在一周前到了。陳沖白天在外面跑十幾個小時，看景、選景，晚上盡量推掉一切應酬，回家陪十個月的女兒。她說：「彼得工作太忙，不能常來紐約看我。不過有女兒在身邊，我感覺多半個家都搬過來了。女兒現在懂事了，每天早上我出門，她都叫、鬧，不想讓我走。我幸虧下了狠心把她帶過來，不然媽媽消失了四、五個月，說不定會影響她的心理發(fā)育呢�！�

陳沖做母親也做得敬業(yè)。用陳沖的母親的話來說：「太緊張了，都快成神經質了�！龟悰_同我談到女兒的心理發(fā)展，說她希望女兒像父親，心態(tài)松弛，容易從日常生活中獲得滿足。她嗓門忽然一大：「不過她現在已經有點失眠癥先兆了！說不定以后還是跟我一樣，愛緊張，操心太多，弄不好再來個失眠！所以我盡量不要讓她心理上有陰影：媽媽怎么會消失了呢？！小孩講不出來不等于她不會焦慮，不會受傷�！�

我說她是看了太多的「母親須知」、「幼兒心理」之類的書。陳沖在懷孕期間，把所有有關幼兒營養(yǎng)、智力發(fā)育、心理健康方面的書讀了個遍。比方她不讓我對她女兒用「NO」這個字。她說：「小打小鬧的錯誤，不要用這個字，不然用多就變皮實了，以后她真的犯錯誤，你說『NO』，她明白這事真的是不可以做的。做，就會有后果。」陳沖這個大大咧咧、隨隨便便的人在做母親和拍電影兩件事上，認真到呆氣的地步。

一天晚上，我和陳沖一塊吃飯。飯后談了一小時的劇本改編。離開餐館時已近十點，陳沖匆匆忙忙往家跑，問她什么事這么急，她說要趕上女兒入睡前陪她玩一會兒。我們都笑她去「上夜班」。

「給我天鵝」

陳沖最初接這部片子時說：「要讓美國人浪漫起來挺困難，美國人生活太容易，缺乏動力；沒有禁錮，因此感情的力度和深度都不夠。很難在沒有動力的情形下形成任何激流。他們也羨慕中國這樣的國家，能有偉大的情操，能產生史詩式的浪漫。在『紐約之秋』里面，我能夠看出他們在尋找，尋找激情，尋找偉大的情操。不過他們找得十分吃力，因為民族性決定了。他們找我來導這部戲，大概希望我這樣一個來自災難深重的民族的女人，能給他們新的導向、新的視角。我對他們最好的回答，其實就是請他們去看貝特魯奇最新的電影《圍攻》（《BESIEGED》）。一部小戲，偉大的情操，這是個人情感方式和藝術信仰的雙重宣言，雙重實現�！�

我不知道要怎樣闊大的襟懷，才能完成如此的「雙重實現」。陳沖起碼是知道她想實現什么，怎樣實現，她盡量少地社交，盡量少地收拾打扮自己，所有的精力和時間一分之二，一半給她的作品，另一半給她的丈夫、女兒，她的家庭。她同樣熱烈地愛這兩個一半。在她和制片發(fā)生爭執(zhí)之后，攝制現場的臨時洗手間墻壁上，出現了若干匿名字跡：「我們愛陳沖�！诡愃频淖舟E也出現在攝制組辦公樓的電梯上，用各色圓珠筆寫的，字體不一，卻同等真誠。我想，陳沖對藝術，對生活，對人間真情的熱愛，最先感染了離她近的、默默與她合作的人們。他們看到，不管對任何事任何人，這個中國女性從來都是給予一份深深的關注，她從來沒有輕率和輕佻的處世待人態(tài)度。他們已預感到，經過陳沖的執(zhí)導，「紐約之秋」不可能是一部過眼煙云似的好萊塢影片，陳沖把自己的生命溶了進去。

為了爭取創(chuàng)作空間，陳沖常常和制片人商討甚至爭論，常常嗓音嘶啞地對我說：「快累死了！要幾只天鵝都那么難！她想在中央公園的人工湖里放幾只天鵝，制片人說這項花銷每天平均兩千美元，因此他們有所顧慮�！箶z制組的工作人員見陳沖每天跟大家乘大巴士，由于路線關系，她得第一個上車，再隨大巴士一路接其他人，人們認為導演工作量最大，這樣就損失了她一小時的休息，便向制片請愿，讓陳沖乘小車，直接去現場。制片人問陳沖對乘車安排是否有想法，她回答：「我可以繼續(xù)乘大巴，但把省下的錢花在天鵝上，還我天鵝！」我在最后一次和她通話時問她：「天鵝還給你了嗎？」她笑了，說：「我勝利了！」

拍攝進入最后十天了，陳沖說有了《天浴》和《紐約之秋》兩部片子的截然不同的拍攝經驗，拍《扶�！匪龝�穩(wěn)重成熟得多。在拍攝空隙，她還要看《扶桑》的修改稿，提出建議�！斗錾！分�后，一部部大戲在等著她去拍……，她哈哈一樂，說：「一發(fā)不可收拾了！……但我還是希望能有時間靜下來，像過去那樣，多讀些好作品，看好電影，多思考。我覺得這兩部作品拍得順手，是因為我長期以來的積累。一個人不能光去做、做，不去積累，積累有時比做還重要�！�