抄紙人家

　　兩千年前，中國(guó)人發(fā)明了造紙術(shù)
　　從此，紙代替了皮革和石頭
　　代替了泥版、竹簡(jiǎn)和木簡(jiǎn)
　　最有效地記載和傳播著知識(shí)與文明
　　許多世代以來(lái)，造紙術(shù)傳遍了全世界
　　造紙和隨之出現(xiàn)的印刷術(shù)
　　徹底地影響了人類(lèi)的文明
　　在蔡倫造紙術(shù)發(fā)明兩千年后
　　我們?cè)诟呃柝暽轿髌孪碌囊粋�(gè)小村莊
　　看到了青煙繚繞的蔡倫香案前
　　中國(guó)最古老的造紙方法
　　在這里，一個(gè)家庭就是一個(gè)作坊
　　每一張紙上的每一絲纖維
　　都經(jīng)過(guò)這一家老幼的精心梳理
　　這是一個(gè)漫長(zhǎng)、繁鎖和單調(diào)的過(guò)程
　　然而，人類(lèi)歷史的傳承和智慧的傳播
　　最初就是靠這粗糙的手工紙而得以實(shí)現(xiàn)

　　龍上是座落在高黎貢山西麓山腳下的小村莊。當(dāng)春日的陽(yáng)光越過(guò)高黎貢山的山梁，灑在綠色的田疇與村莊四周的時(shí)候，炊煙起了，成群的白鷺起起落落，在林間和田地里翻找著蟲(chóng)子。從積雪的山頂吹來(lái)的風(fēng)，穿過(guò)保護(hù)區(qū)的密林，順山麓而下，空氣中溢滿(mǎn)了潔凈清涼、令人舒暢的氣息。龍上村不同于其它村莊的地方在于，這里有許多抄紙的人家。抄紙是一種古老的造紙方法，造紙的材料是取自小構(gòu)樹(shù)的外皮。我們已經(jīng)很難考證公元一世紀(jì)的時(shí)候，蔡倫發(fā)明“蔡侯紙”的材料是否就是小構(gòu)樹(shù)，但當(dāng)年他過(guò)瀘紙漿用的細(xì)竹廉子，如今確實(shí)還在龍上村的抄紙人家里使用著。

　　這是小春農(nóng)忙前短暫的閑暇時(shí)光，村里的人們趕著到十里之外的大塘買(mǎi)來(lái)構(gòu)樹(shù)皮趕著做一批手工紙。

　　云南的漢族不論在當(dāng)?shù)鼐幼《嗌偈来�，大多都�?huì)被問(wèn)及祖上是從哪里來(lái)的。騰沖的漢族亦是如此，他們的祖先幾乎都是幾百年前，中央政府為邊境的安全，從內(nèi)地徵調(diào)到此地的戊邊將士。在荒遠(yuǎn)的云南，軍隊(duì)的糧秣不可能靠中原內(nèi)地的后勤供給，于是發(fā)展出了騰沖歷史上的練田制度。這些戊邊將士在當(dāng)?shù)囟ň酉聛?lái)娶妻成親，他們中有一些人將中原的各種手藝帶到了云南，造紙便是其中的一種。

　　龍樹(shù)云家是村中幾十戶(hù)抄紙人家之一，他家祖祖輩輩抄紙的歷史有300多年。每到農(nóng)閑季節(jié)，他的兒子便到大塘買(mǎi)來(lái)小構(gòu)樹(shù)皮。一家人分工合作，兒媳婦把構(gòu)皮挑到村前的水溝或小春前閑置的秧田里浸泡，泡軟了挑回家里，一家四代九口人圍坐在庭院里撿構(gòu)。撿構(gòu)是將構(gòu)樹(shù)皮的外層表皮和雜斑去掉，撿得越乾凈造出來(lái)的紙就越白越凈。然后是劃構(gòu)，把撿凈的內(nèi)層構(gòu)皮用小刀劃薄，越薄越好，以便構(gòu)皮在下一個(gè)工序的鹼溶液里能充分分解。劃好的構(gòu)應(yīng)用石灰水浸泡后在火上蒸透，以便將樹(shù)皮結(jié)構(gòu)中的木質(zhì)素、樹(shù)脂、樹(shù)膠分解掉。蒸好的構(gòu)皮放到河水中浸泡48小時(shí)，拿回家來(lái)放到石板上用木棒捶打，反覆3次后拿到河中淘洗，將木質(zhì)素和其它膠質(zhì)洗凈，剩下的就是純粹的構(gòu)皮纖維素。這些纖維素?cái)D乾水份放入缸中，挑來(lái)潔凈的井水，攪拌后就是紙漿，然后就可以抄紙了。抄紙是用細(xì)細(xì)的竹絲編成的竹廉，將缸中的紙漿一層層地輕輕抄起，攤成一摞，濾掉水份后，再一頁(yè)頁(yè)地撕開(kāi)，涼到一塊木板上，這叫貝紙。貝好的紙涼乾，經(jīng)整理便是成品。50來(lái)公斤構(gòu)皮從買(mǎi)來(lái)到做成紙，要花龍樹(shù)云一家九口人七八天的時(shí)間。這50多公斤構(gòu)皮可做約5000張紙，如果每張紙1毛錢(qián)，大約可賣(mài)500元。一年下來(lái)，收人約在一萬(wàn)元左右，與他家的農(nóng)業(yè)收入大體對(duì)半。無(wú)論如何，這也是一個(gè)家庭非常重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

　　這整個(gè)過(guò)程是一個(gè)費(fèi)工費(fèi)時(shí)的工作，盡管最累人的捶打紙漿的工序已經(jīng)被拖拉機(jī)馬達(dá)替代了，但每做成一張紙都是耗盡心力的過(guò)程。各家做紙的精細(xì)程度不一樣，紙的質(zhì)量也就不同，于是價(jià)格間也有了差異。在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)紙是要認(rèn)人家的。有一些出乎意料的是，這里出產(chǎn)的紙約在20年前還是當(dāng)?shù)貙W(xué)生習(xí)字、家庭記事、日常生活必備和一些單位辦公用紙的主要來(lái)源，大工業(yè)生產(chǎn)的紙很少進(jìn)入當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ�活。盡管這個(gè)小村莊就處在高黎貢山下那條千年古道──蜀身毒道的路線(xiàn)上，但在沒(méi)有現(xiàn)代文明象徵的公路和汽車(chē)的介入的年代里，這些當(dāng)年供應(yīng)滇西各縣紙張的抄紙人家被閉鎖在偏僻的一隅。如今，當(dāng)?shù)氐纳�活改變了，雪白平整的膠版紙、書(shū)寫(xiě)紙進(jìn)入了學(xué)生們的書(shū)包，抄紙人家的紙失落了很多，漸漸地退到了最后的陣地，被用來(lái)做火炮紙、民間印紙馬喜神或扎靈房之類(lèi)。讓人還有一點(diǎn)安慰的是，它們能參與現(xiàn)代生活的功能還可用在銀行捆鈔票包硬幣。

　　有抄紙的人家，就一定有印紙的人家。我們?cè)邶埳洗迮缘乃骷谊?duì)找到了索紹明的家。索紹明從他的二叔那里繼承了一些木刻印板，有喜神、門(mén)神和各式民間最常用的紙馬印板。這些東西有一些時(shí)候沒(méi)有使用了，扔在床下，積了厚厚的灰塵。索紹明買(mǎi)來(lái)墨汁，從家門(mén)口的枇杷樹(shù)上摘來(lái)幾片枇杷葉，在木板上刷上墨汁，把紙放上，用枇杷葉輕輕擦過(guò)，一個(gè)古老的門(mén)神就出來(lái)了。那情景讓人心生激動(dòng)，中國(guó)最古老的造紙術(shù)造出來(lái)的紙，用民間最原始的方法印制的、來(lái)自遠(yuǎn)古的門(mén)神就這么看著你。它并不精細(xì)，透著陽(yáng)光可見(jiàn)不均勻的紙張纖維和粗糙的斷斷續(xù)續(xù)的印板墨跡，然而，在這轉(zhuǎn)瞬之間，你能感受兩千年的歷史竟在高黎貢山下這片寧?kù)o和美麗的村莊中演繹和留存。我們用大工業(yè)生產(chǎn)的膠板紙做成的筆記本記下了這個(gè)過(guò)程，用大工業(yè)生產(chǎn)和印制的報(bào)紙小心地包裹著這些古老的門(mén)神和粗糙的紙張，就像保護(hù)一段行將失去的歷史。

　　田野間，有一座拆得只剩下間架和正面半間土基房的建筑，村人說(shuō)那就是過(guò)去的蔡倫祖師廟。比起各家各戶(hù)的祖先牌位，蔡倫祖師廟顯得凄涼和冷落，但仍然是抄紙人家心中的圣殿。這半間老廟的正屋留有一個(gè)簡(jiǎn)陋的神龕，上面繪著一幅畫(huà)。一群修水溝的村里人在屋檐下乘涼，問(wèn)一個(gè)年輕人，誰(shuí)是蔡倫祖師？年輕人不知，往村中請(qǐng)來(lái)一位老者，老者從香案上拿起一炷香往上一指點(diǎn)，讓我們慚愧地收回了正在指指點(diǎn)點(diǎn)的手指頭。老者道：“蔡倫祖師帶著一只大叫雞來(lái)到我們地方，于是我們這里才有了抄紙人家�！贝謇锏哪贻p人一旁聽(tīng)著，以為稱(chēng)大叫雞太土，便插嘴說(shuō)：“你怎么不告訴他們那是一只鳳凰。”老人不高興了：“大叫雞就是大叫雞�！蔽覀兠靼琢�，為什么在抄紙人家神龕上的祖宗牌位上，蔡倫祖師會(huì)與各家各戶(hù)的祖宗排列在一起，這便是歷史，便是傳統(tǒng)。