余光中

拉丁文早就有這么一句諺語：「時髦凌人，甚于暴君。」我只想再續(xù)半句：「而廣告乃其幫兇。」

近日接受記者訪問，有一個問題令我頗為驚訝。她說：「你似乎很喜歡蘇東坡。為什么到這個時代你還喜歡蘇東坡呢？」

我說：「為什么到這個時代我不能喜歡蘇東坡呢？到這個時代我應(yīng)該喜歡誰呢？卡爾維諾嗎？昆德拉嗎？還是村上春樹？你以為蘇東坡已經(jīng)過時了嗎？前幾天我搭飛機買機票，柜臺小姐認出我來，說『你就是某某啊，今天才看到廬山真面目！』那小姐未必知道『廬山真面目』是誰的詩句，但說來卻非常順口，因為蘇東坡的名言早已化入我們的民族語匯，成為中文的財富了。凡讀過書的中國人，誰不會說『雪泥鴻爪』、『大江東去』、『詩中有畫，畫中有詩』呢？蘇東坡的天才一本萬利，到今天仍然管用，怎么會過時呢？」

記者的訪問往往是綆短汲深，原來不足為怪，倒是「折舊率」這文化現(xiàn)象甚或文化觀念，值得注意。折舊之為觀念，使某些價值顯得「過時」；折舊之為現(xiàn)象，使某些價值變得「貶值」。在量產(chǎn)促銷的工商社會，折舊的觀念是一切廣告的真理。新車一開出展示室，就開始折舊貶值了。計算機也是一代比一代高明，同時一代比一代便宜。科技的產(chǎn)品總是后來居上，永遠在「進步」之中，所以人類也養(yǎng)成一種幻覺，覺得自己是在「進步」。

不錯，人類是進步了，不過只是在器用文明而非精神文明。在器用文明與制度文明兩方面都非常「進步」的北歐社會，自殺率卻也領(lǐng)先世界，可見進步與快樂也未必成正比。

羅素在《哲學(xué)與政治》一書中就說：「『變化』乃客觀現(xiàn)象，『進步』乃倫理價值；變化，無可懷疑，進步，則見仁見智。」這道理用到文學(xué)上來，也可以說，文體有新舊，乃客觀現(xiàn)象，但新體是否「進步」，則大可爭議。目前的新詩人中，誰敢站出來說：「我的作品比蘇東坡新，所以比蘇東坡進步？」

在泛商業(yè)的社會，科技產(chǎn)品的折舊率往往會誤用到藝術(shù)品上去，而以為文化也像科技一樣，恒在進步之中，就像在社會主義的社會中，文藝也似乎恒在進步，所以普羅文學(xué)比古典文學(xué)進步。

高克多（Jean Cocteau）說得好：「藝術(shù)的作品看來丑，但后來往往變美。時髦的產(chǎn)品則不然，看來美，但后來一律變丑。」

海斯立特（William Hazlitt）說得更妙：「時髦乃雅在逃俗，卻深恐被俗追上。」

拉丁文早就有這么一句諺語：「時髦凌人，甚于暴君。」我只想再續(xù)半句：「而廣告乃其幫兇。」

在我們這變變變、變得太快太貴也太便宜的進步社會，文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等的人文價值仍是折舊率無法欺凌的東西。六十多年前，被進步作家譏為落伍文人的沈從文就說過：「兩千年前的莊周，彷佛比當時多少人都落后了一點。那些人早死盡了。到如今，你和我愛讀《秋水》、《馬蹄》時，彷佛面前還站有那個落后的人。」