北京國際新聞中心八月九日下午邀請北京奧運會開幕式總導演張藝謀（右）及其主創團隊解讀北京奧運會開幕式的“中國元素”。圖為張藝謀和副總導演張繼剛（左）記者會上。 中新社發 徐長安 攝

　　這個時候寫張藝謀，有著非同一般的意義，因為他剛剛執導了北京奧運會的開閉幕式。作為導演的張藝謀無所不導，電影，歌劇，實景演出。作為演員的張藝謀，也演過很多角色，而他最初與藝術沾邊的職業是攝影師。這是個善于折騰的男人，永不滿足現狀的男人，這使他在中國的電影史上，有著自己濃重的一筆，使他成為在過去這20年里留給這個世界最多作品的藝術家——光他捧紅的女演員數量之多、質量之高就沒有人能夠超越。

　　不停追逐的男人

　　張藝謀是個永不滿足現狀的男人，他的經歷實際上是那一代有理想的年輕人的縮影。張藝謀1951生于西安，1968年初中畢業后在陜西乾縣農村插隊勞動，后在陜西咸陽國棉八廠當工人。當工人當然不是他的理想，所以空閑他要擺弄藝術，買個相機搞攝影是第一步。后來人們看到他當年給別人拍的結婚照還覺得很特別，照片上是兩位新人坐在一起的背影。而當年為了買相機，他曾賣過血。

　　1978年入北京電影學院攝影系學習。這是他人生轉折的起點，正是從那里開始，他與陳凱歌、田壯壯一起成了中國第五代導演。當年他交的攝影作業也很優秀，才氣是一直有的。1982年畢業后，他被分到了廣西電影制片廠任攝影師。這期間他攝影的電影作品有《一個和八個》(張軍劊導演)，獲得1984年中國電影優秀攝影獎；《黃土地》(陳凱歌導演)1985年獲得第五屆金雞獎最佳攝影獎，這部片子也是陳凱歌的導演成名作；《大閱兵》(陳凱歌導演)，該片1986年獲得加拿大蒙特利爾國際電影節的評委會特別獎。

　　從“井下”到“井上”

　　1987年又是他人生的一個轉折點。實際上這轉折從1986年就已經開始了，因為他主演的第一部影片《老井》是頭一年開始拍攝的。

　　《老井》于1987年獲得第二屆東京國際電影節最佳男演員獎，于1988年獲得第八屆中國電影金雞獎最佳男主角獎、第十一屆電影百花獎最佳男演員獎。這三個獎當然都是頒給張藝謀的。

　　張藝謀出演影片《老井》，是受了導演吳天明的賞識。他也沒令吳導失望，他令人信服地塑造了一個帶領大家在缺水的山區挖井的年輕人——孫旺泉。現在看來，片子的主題有點“主旋律”，但不同的是它揭示了中國西部農村的落后和年輕人的抗爭，這在當時都是流行的主題。還有一點是它出現了一點所謂的“激情戲”，當時《老井》的海報上甚至以很大的紅色字體寫著這樣的宣傳語：“男女主角在井下做愛，電影史上從未這樣表現過……”

　　但人生有時候真的是需要靠命運的，就在他因《老井》大獲其獎的同時，他導演的《紅高粱》，盡管影響巨大，也獲獎無數，但其中的男女主演姜文和鞏俐，卻都沒能因此獲獎。其實現在看來，姜文在《紅高粱》中的表演，比張藝謀在《老井》中表演，好得不是一星半點。

　　《老井》和《紅高粱》，讓張藝謀終于從鏡頭后面走到前面，從默默無名變成中國電影界最大的腕兒。

　　導演不僅可以管戲還能管人

　　說張藝謀就不能不說《紅高粱》。張藝謀1987年導演的影片《紅高粱》，以濃烈的色彩、豪放的風格，頌揚中華民族激揚昂奮的民族精神，融敘事與抒情、寫實與寫意于一爐，發揮了電影語言的獨特魅力，于1988年獲第八屆中國電影金雞獎最佳故事片獎，第十一屆電影百花獎最佳故事片獎，第三十八屆西柏林國際電影節最佳故事片金熊獎，第五屆津巴布韋國際電影節最佳影片獎、最佳導演獎、故事片真實新穎獎，第三十五屆悉尼國際電影節電影評論獎，摩洛哥第一屆馬拉卡什國際電影電視節導演大阿特拉斯金獎；1989年獲第十六屆布魯塞爾國際電影節廣播電臺青年聽眾評委會最佳影片獎。

　　《紅高粱》里對中國的原始與質樸的表現，很對外國人的胃口，這也成為張藝謀此后很長一段時間創作的路數，比如《菊豆》(1990年)、《大紅燈籠高高掛》(1991年)，甚至《活著》(1994年，未公映)。

　　其實說張藝謀，還不能不說一個人，那就是鞏俐。他捧紅了她，她也成全了他。1988年，他導演了商業片《代號美洲豹》，鞏俐參演，還讓她于1989年拿到了第十二屆大眾電影百花獎的最佳女配角獎。1989年，張藝謀主演了商業片《古今大戰秦俑情》，導演是動作大師程小東，而女主演還是鞏俐。其實演這部片子，是張藝謀想創造條件與鞏俐住在一起。1992年，二人合作的作品是《秋菊打官司》，片中除了鞏俐外，沒有一個有影響力的演員。

　　做導演的好處有很多，除了在藝術上說了算，可以任意馳騁，還有用人上的權力。而張藝謀用過的人，尤其是女演員，真的是受益匪淺。鞏俐之后的章子怡，是另一個成功案例。

　　人生中有許多個第一

　　張藝謀是個有開拓精神的人，其人生中有許多個第一。《秋菊打官司》也開創了鞏俐當時的演藝高峰。這部片子采取紀實、偷拍、采用非職業演員的半紀錄片手法，真實反映了當時中國農村的面貌。鞏俐在片中塑造的孕婦秋菊形象被認為是她最出色的一次表演。影片獲意大利第四十九屆威尼斯國際電影節最高獎——金獅獎，女主角鞏俐獲威尼斯電影節最佳女演員獎，像這樣在國際A級電影節上兩項大獎同時頒給一部影片的情況非常罕見。在國內，影片獲第十五屆大眾電影百花獎最佳影片獎、最佳女主角獎(鞏俐)，獲廣播電影電視部1992年優秀影片獎、榮譽獎。

　　他還是第一位被外國聘為歌劇導演的中國人，1997年，他為意大利佛羅倫薩節日歌劇院導演了大型歌劇《圖蘭多》，1998年，他又把該劇搬到北京紫禁城太廟，露天實景演出。該劇還于2003年在韓國世界杯體育場演出。2001年，他把《大紅燈籠高高掛》導成大型三幕芭蕾舞劇。同年，中國申辦2008年奧運會宣傳片也是他導演的。最近幾年，他還為南方執導了幾部“映像系列”的實景演出，足跡涉及桂林、麗江等地。到底是攝影師出身的導演，其導演作品場面華麗宏大，色彩恢弘艷麗。

　　大片風范極具沖擊力

　　自2002年的《英雄》開始，張藝謀導演的電影作品不再滿足于個別明星的演出，而是積聚大量一線明星，拍得十分具有大片風范。2003年的《十面埋伏》，2006年的《滿城盡帶黃金甲》都是這種路子。與張偉平的合作，使他有了資金上的保障，而李安的《臥虎藏龍》在美國的成功，也讓他看到了中國人沖擊奧斯卡的門路。但無奈的是，他的這幾部所謂大片，盡管視覺上極具沖擊力，但在奧斯卡那里，卻輸得一塌糊涂。而在國內，這種大片也幾乎與獎項無緣了，或許，他早已不拿國內的獎項當回事。

　　但張藝謀作為導演的成就，還是獲得了國際上的認可。1995年，加拿大蒙特利爾國際電影節授予他“全世界十大杰出導演”的稱號，同年，美國克羅拉多國際電影節給了他一個“杰出成就獎”；1998年，美國《時代周刊》評他為“世界十大風云人物”；1999年，第六屆亞洲電影交流會又給了他一個“終身成就獎”，這樣的稱呼，他在2005年的美國夏威夷國際電影節上又拿到過一次。一般來說，獲得“終身成就獎”的導演，多半已經老邁，功成身退。但張藝謀拿這個獎顯然還早了點。因為作為導演，他想做的事還很多，不管他還能不能導出有創意的片子，能不能再捧紅幾個“謀女郎”。