關于質疑，有一種回應方式是無敵的——有本事，你給我弄一個更好的！在吵架法門中，這招叫“頂牛”；在武學上，這就叫借力打力。試舉一例：覺得《越獄》的結局不完美？那好——有本事，你給我設計個完美的！

　　“有本事”或者“自認有本事”的人真不少，他們設計的“完美結局”不外乎：惡人非死即傷，至少也得鬧個神經病；好人非富即貴，好歹也得幸福美滿，套用童話故事里最常見的結束語說，就是“王子和公主從此過上了幸福的生活”。但這么一“完美”，現實主義者又不干了——壞人堆里，地主惡霸狗腿子就一個沒逃掉，好人隊伍里，就連送雞毛信的老大爺都沒犧牲，天下哪有這么圓滿的事兒？

　　于是乎，“完美結局”又顯得不那么“完美”了。那句戲劇老詞怎么念的：一千個人眼里有一千個哈姆雷特。一千個人心中也該有一千個“完美結局”。理想主義者的“完美結局”，可能是現實主義者的“巨大遺憾”。《越獄》編劇的“完美結局”，也可能是“第四面墻”——觀眾的“巨大遺憾”。既然注定無法“完美”，那觀眾何必為難編劇，“死人”又何必為難“活人”——溫帥不死，福克斯何去何從？且不說，生死之題本就難解了。西方現代戲劇的祖師爺莎士比亞，在裁判主角命運時不也犯過迷糊嗎——生存還是死亡，這是一個問題！

　　我想說的是，電視劇的編劇、導演當然要照顧觀眾感受，但也不能完全按照觀眾的意思來——因為“觀眾的意思”，本身就很模糊。《十面埋伏》、《無極》、《夜宴》，都是所謂“按照觀眾的意思”拍出來的，結果怎樣——舊事重提，不能算光榮吧？方塊三