“中國(guó)最好的女演員是我,我不愿意和鞏俐章子怡比較”,劉曉慶日前說(shuō)。是這樣嗎?她確實(shí)曾經(jīng)是中國(guó)最好的女演員:那幾部已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)中國(guó)影史的電影,她在里面是讓人不可忽視的存在:《小花》中純樸的女戰(zhàn)士何翠姑,《芙蓉鎮(zhèn)》中真善美的化身胡玉音,《原野》中狂野潑辣的金子,《垂簾聽(tīng)政》及《火燒圓明園》霸
氣的慈禧太后……她的演技和她的青春一樣閃亮得讓那時(shí)的中國(guó)觀眾睜不開(kāi)眼。然而,套句張愛(ài)玲的話(huà),隔著二十年的辛苦路回望,再好的月色也帶點(diǎn)凄涼。曾幾何時(shí),這個(gè)說(shuō)過(guò)“做人難,做名女人更難,做單身的名女人難乎其難”的名女人,事業(yè)遭遇了過(guò)山車(chē)般的大起大落,雖然總算東山再起,現(xiàn)在是否還是“中國(guó)最好的女演員”,大家心中有數(shù)。
傲視群“雌”清心直說(shuō)“最好”也就罷了,為什么說(shuō)還要扯上鞏俐章子怡,這是否是她潛意識(shí)里露出的馬腳:表面上說(shuō)是不計(jì)較了,然而特意端出兩人來(lái),其實(shí)已經(jīng)隱含了比較的含義在里面。以她吃鹽多過(guò)鞏章兩人吃米的娛樂(lè)圈經(jīng)驗(yàn),她顯然知道傳媒會(huì)怎樣報(bào)道她說(shuō)的這一番話(huà)。照廣州話(huà)的形容,這其實(shí)已經(jīng)有“攀車(chē)邊”的嫌疑了。顧名思義,攀的當(dāng)然是比自己紅的人的車(chē)邊,這通常是娛樂(lè)圈二線(xiàn)三位或過(guò)氣明星上位的常用手法:或罵或捧當(dāng)紅者,務(wù)求讓自己與當(dāng)紅明星扯上關(guān)系,如果媒體采訪(fǎng)明星求證實(shí),不管結(jié)果如何,其目的其實(shí)已經(jīng)達(dá)到,至少自己的曝光率上去了。
然而,瘦死的駱駝比馬大,劉曉慶幾時(shí)淪落到了要靠“攀車(chē)邊”上位的程度了?難道她真的對(duì)名利的渴望到了這個(gè)程度嗎(“每一分鐘都要掙名掙利”是她的另一句名言)?
似乎不僅是攀鞏俐章子怡車(chē)邊,前一陣子張鈺網(wǎng)上曝光錄像帶的事件,她似乎也插了一腳,如半路里殺出的程咬金,認(rèn)為張以毒攻毒披露娛樂(lè)圈的丑事是“心態(tài)丑惡”,娛樂(lè)圈其實(shí)很干凈云云,有意無(wú)意間從張鈺的風(fēng)頭中吸引了不少眼球。如果說(shuō)眼下她將自己和鞏章不進(jìn)行比較(其實(shí)比較了)是攀當(dāng)紅明星車(chē)邊的話(huà),那么,張鈺事件中她的表現(xiàn)可說(shuō)是攀“大熱事件”的車(chē)邊。不過(guò),攀丑聞事件的車(chē)邊是否太過(guò)心急了?畢竟不是件很光彩的事。
其實(shí)想當(dāng)中國(guó)最好女演員的志向原本是好的,因?yàn)椤安幌氘?dāng)元帥的士兵不是好士兵”嘛,不過(guò)很多時(shí)候“最好”不是靠王婆賣(mài)瓜自賣(mài)自夸就算數(shù)的,它最終要靠客觀的事實(shí)來(lái)說(shuō)話(huà)。
在自吹“最好”的背后,有沒(méi)有存在她對(duì)自己地位失落的焦慮感呢?確實(shí)是個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。近年來(lái),與鞏俐章子怡的大紅大紫相較,她最多只可說(shuō)是“半紅不黑”。對(duì)于說(shuō)過(guò)“我就想做中國(guó)演員之最,不然,這輩子就白活了”的她來(lái)說(shuō),這樣的失落便不難理解了。然而別忘了她自己也說(shuō)過(guò)這樣的名言:“不要相信天長(zhǎng)地久,永遠(yuǎn)不要相信永遠(yuǎn)”,江山代有才人出,一代新人勝舊人是自然規(guī)律,世上沒(méi)有永遠(yuǎn)“最好”的女演員,在這一點(diǎn)上,她怎么這么看不開(kāi)?
劉曉慶實(shí)在沒(méi)有必要去攀什么車(chē)邊,一來(lái)陡然降低自己的段位,二來(lái)說(shuō)多幾回一不小心就變成影壇祥林嫂,陡然令人討厭,莫如踏踏實(shí)實(shí)演些好戲是真,然而這或許是對(duì)她的過(guò)高指望了,因?yàn)樗f(shuō)過(guò):“電影演員只是一種職業(yè),而不是一樁事業(yè)”,演員只有一心一意當(dāng)事業(yè)做,成為“最好”的幾率才會(huì)更高,向來(lái)是這樣。 (華岳 )