竇唯，這個(gè)名字讀起來很順口，姓是四聲，名是二聲，很符合中國人發(fā)音的習(xí)慣。但是，這個(gè)名字引起的聯(lián)想?yún)s是復(fù)雜的。自從2006年5月，竇唯在某報(bào)社門前怒燒編輯私家車以來，他就與癲狂、怪癖、潦倒等這些判性嚴(yán)重的詞匯聯(lián)系在一起。間或有少數(shù)圈中人和媒體告訴公眾，其實(shí)他很好相處，其實(shí)他一直都很努力。但是大多數(shù)人依然對他心存固有的觀念。

　　2007年9月7日，“燒車事件”在北京宣武法庭進(jìn)行了開庭審理，本報(bào)記者第一時(shí)間聯(lián)系到人在深圳的竇唯，在一段并不順暢的對話后，記者與竇唯都選擇了面談。(見9月12日版權(quán)頁“娛樂圖片編年史”)

　　9月12日，在竇唯回京的第二天，本報(bào)記者與其進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)的交談。竇唯很平靜，很坦率地講了很多，即便提到那些讓他不快的人和事，他的臉上也是平和的，頂多眼神里透露出一些不屑。

　　而記者也試圖以最合適的距離去看待這樣一個(gè)曾經(jīng)對中國流行音樂有重要影響力的人，這樣一個(gè)注定成為日后中國娛樂史的標(biāo)志性人物的人。

　　記者有些擔(dān)憂的是，竇唯依然有幾分像驚弓之鳥，長期被誤解的狀況讓他堅(jiān)持“陰謀論”：陰謀依然存在，燒車事件也許僅僅是個(gè)序幕。而又讓記者放心的是，竇唯說：“音樂是我安身立命的根本，我現(xiàn)在38歲，我希望我的作品能夠達(dá)到這樣的數(shù)字�！�

　　采訪結(jié)束后，記者的情緒依然處在不能明說的復(fù)雜狀態(tài)中，一如竇唯這個(gè)名字指代的全部細(xì)節(jié)和意義。

　　采寫 南都周刊記者 林沖

　　“一直都有人在陷害我”

　　●你看他(丁武)的音樂，如果你聽聽Yes、Rush、Led Zepelin那些樂隊(duì)的音樂，你就知道唐朝的音樂是怎么來的了。

　　●但我覺得孤獨(dú)都還好，我找到一群愿意跟我一起做音樂的伙伴，我們有共同的目標(biāo)。

　　【前情回顧】

　　　　“你的問題似乎有別的動機(jī)”

　　想起聯(lián)系竇唯是在開庭的前兩天，記者本來是想碰碰運(yùn)氣，請竇唯作為本刊“百家講壇”欄目的嘉賓，而且聽說他也即將推出新的純音樂專輯。竇唯拒絕了，理由“事在風(fēng)頭不便多言萬望見諒”。而到9月7日上午，記者在新聞里看到他對法庭所說的“虛假新聞禍國殃民”，又觸發(fā)了去采訪他的念頭，但再次遭遇拒絕。最后，前前后后記者用了十條短信，終于讓竇唯談起他的音樂為什么給人曲高和寡的感覺。那時(shí)，他已在深圳。記者的第一個(gè)問題是，“現(xiàn)在，你還有談音樂的心境嗎？”竇唯立刻警覺起來，“你是什么意思？”顯然他以為記者在試探他開庭后的心情。在接下來的對話中，竇唯不時(shí)用他慣見的“三個(gè)字”回答記者的問題，“也許吧”，“不知道”，“不一定”。竇唯自己突然對記者說，你看，采訪的結(jié)果很糟糕對不對。我覺得你的問題都很程式化，似乎有別的動機(jī)。

　　于是，記者告訴竇唯準(zhǔn)備關(guān)掉錄音筆，決定放棄這次采訪。沒想到這樣反而讓竇唯放下戒備，聊得多起來了，他說：“一直都有人在陷害我，將我與公眾隔離，讓大家覺得我不正常，我沒有放棄自己，我在積極地改變自己。”

　　于是，采訪發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，竇唯相約記者在北京面談，于是，記者也等待著，這將是一場什么樣的對話……

　　【正式采訪】

　　　　回憶風(fēng)暴起點(diǎn)發(fā)泄多年積怨

　　　第二次見到竇唯，一身運(yùn)動服。而且他還專門等在路口，希望讓記者能夠一眼認(rèn)出他，見了面，他也主動伸手與記者握手。記者內(nèi)心開始其實(shí)是有點(diǎn)緊張的，后來隨著對話的深入才逐漸消除。

　　南都周刊：其實(shí)我采訪你，還真的有點(diǎn)緊張，但是聊了幾句后，我才發(fā)現(xiàn)你其實(shí)很有禮貌，給人的感覺也很平和，可是長期以來你為什么會給公眾很難以接觸，甚至是很負(fù)面的形象呢。

　　竇唯：因?yàn)橐恢币詠矶加袆e有用心的人，利用部分媒體，把我和公眾隔離開，讓我給大家呈現(xiàn)出來的形象，就像你所說的那樣，而事實(shí)上，真正接觸過我的人，都說我很好相處，我待人也很平和，這是我從小父親就給我的教育，待人一定要有禮貌。

　　南都周刊：你所說的別有用心的人，是指誰，有無具體的對象？

　　竇唯：我想不排除臺灣的唱片公司，比如魔巖、滾石，他們利用某些媒體來為自己的歌手歌功頌德，卻來詆毀內(nèi)地的音樂人，來達(dá)到他們不可告人的商業(yè)目的。他們就是想要把我塑造成不好接觸，甚至是很惡劣的形象，而事實(shí)上我不是這樣的人，我很平易近人。

　　南都周刊：這么平和的人，為什么還會在去年做出燒車那么極端的事？

　　　竇唯：那是我實(shí)在沒有辦法容納下去，如果換了你，沒有辦法容忍，你會怎么做？我那是針對無理所做的行為。

　　南都周刊：是因?yàn)槟瞧獔?bào)道，是不是里面內(nèi)容涉及到你的家庭生活，而且似乎把你塑造成很潦倒的形象，而傷害了你的尊嚴(yán)？

　　竇唯：不是這樣的，是因?yàn)檫@個(gè)報(bào)道用心很險(xiǎn)惡，難道你看不出來嗎？殺人于無形，同時(shí)殃及到我的家人，孩子，也許燒車事件僅僅是陰謀的開始，接下來我不知道還會發(fā)生什么事情。我想也許寫作者是被人利用的，我愿意這樣去理解他，但是我相信那些背后的人不會善罷甘休，一定要讓我好看。

　　南都周刊：整個(gè)事情像風(fēng)暴一樣，最開始是在上海演出時(shí)突然當(dāng)眾罵人。為什么？

　　竇唯：是多年的積怨終于在那一刻爆發(fā)了，那幾天我心情很不好，情緒也不穩(wěn)定，很焦灼的狀態(tài)，我就把這種焦灼感表達(dá)出來，把我的猜測和一切可能性表達(dá)出來，現(xiàn)在一切都有可能，到處都有暗箱操作，有暗算。

　　當(dāng)年紅磡演出的確有妖魔，那些領(lǐng)頭的人給商人唱堂會

　　竇唯作為曾經(jīng)黑豹的主唱，“魔巖三杰”的重要人物，卻在2000年后，更致力于純音樂的創(chuàng)作，而與搖滾圈漸行漸遠(yuǎn)，去年的事件讓他重新引起搖滾圈的巨大反響，竇唯也成為公眾好奇窺探這個(gè)圈子的導(dǎo)火線。

　　南都周刊：為什么會選擇丁武作為你發(fā)火的對象，因?yàn)樗�是你最討厭的人嗎�?

　　竇唯：我說的都是事實(shí)。我是從最開始認(rèn)識他，到慢慢了解到這個(gè)人的本性。就是那么一個(gè)德行的人，嘴里喊著盛世。當(dāng)初的《夢回唐朝》，現(xiàn)在請問，他為這個(gè)“盛世”又做了什么。你看他的音樂，如果你聽聽Yes、Rush、Led Zepelin那些樂隊(duì)的音樂，你就知道唐朝的音樂是怎么來的了，早期的借鑒沒問題，那么多年來，還是那個(gè)樣子，就有問題。你再結(jié)合這個(gè)人，他的那種行為表現(xiàn)，再看歌詞，他就不是那樣的(正面)，他在生活中就是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的狐臭流氓，而在歌詞里卻是如何如何……這種對比讓我覺得惡心。

　　南都周刊：說到搖滾圈，你的事件讓很多普通人對這個(gè)圈子充滿了好奇，對搖滾人的生活狀態(tài)很好奇，比如魔巖三杰，除了你，何勇也被媒體塑造得似乎有一些妖魔化了。

　　竇唯：我跟你說，這里面的確有妖有魔。比如當(dāng)年的紅磡演出，就有那么一些人在制造虛假繁榮，讓人覺得是搖滾盛世到了，就有一些妖在興風(fēng)作浪妄說唐。有別有用心的人在破壞內(nèi)地音樂市場，制造了所謂的搖滾春天的謊言。所謂的中國的火，的確是火了，卻是引火自焚，燒到自己身上。那些領(lǐng)頭的人到處以搖滾的名義，這里唱的這個(gè)歌，那里唱的還是這歌，給坑害他人的房地產(chǎn)商人唱堂會，欺騙弱小的年輕樂隊(duì)為他們造勢。

　　南都周刊：感覺現(xiàn)在你跟他們格格不入，有沒有孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感會不會壓倒你？

　　竇唯：表面上看是這樣。因?yàn)楫?dāng)我了解到他們是什么樣的人后，就不愿跟他們同臺獻(xiàn)藝。但我覺得孤獨(dú)都還好，我找到一群愿意跟我一起做音樂的伙伴，我們有共同的目標(biāo)。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]