弟子們都在為老教練心焦，王軍霞聯系好了上海的醫院，毛德鎮卻堅決不去——他覺得病已不治，何苦麻煩別人又糟蹋錢財？為了讓老教練開心，北京奧運會期間，有弟子買來40多英寸的液晶電視，掛在病房里。

　　這天，一批當年的男弟子早早趕到了大連某醫院302號病床前，他們還帶來了一只大花籃，百合與康乃馨的香韻淡淡飄散。妻子送走了探望者回到病房后，毛德鎮指指放在窗臺上的花籃，示意趕快搬到外面去——他的呼吸道已經難以忍受這并不濃郁的花香。

　　下午，又一批當年的女弟子捧來一只精美的生日蛋糕，毛德鎮已很難品嘗，只是象征性地叉起一小塊，放到嘴邊舔一舔。

　　事實上，老教練這幾天的狀態已算是好得出奇，他可以坐起來，還能靠喉管發聲，艱難地進行交流。僅僅在幾天前，死神與醫生的較量還相當慘烈，自去年春節入院以來，毛德鎮的家人不止一次地收到病危通知。

　　這天是2009年3月21日，老教練的73歲生日，女弟子們記得這個日子，卻已記不起具體什么時候師從毛德鎮——她們不少已50歲出頭，初練田徑時還只是十幾歲的小丫頭。

　　一年多以前，因為一陣異樣的哮喘，毛德鎮被查出已到了肺癌的晚期。他住進大連當地的醫院，叮囑家人不要告訴任何人。但這是一個瞞不住的消息，各個時代的弟子、同行紛紛趕來探望，定居上海的王軍霞一次次地飛過來。探望者中沒有出現一個人們熟悉的名字：馬俊仁，毛德鎮多年的同行、頂頭上司。弟子們都在為老教練心焦，王軍霞聯系好了上海的醫院，毛德鎮卻堅決不去。

　　在上海，與王軍霞聊起毛德鎮時，她流露出那種談到父親時才會有的深情。她描述著一位極端敬業、體恤弟子的長輩，也描述著離開馬家軍后近乎崩潰的精神狀態。假如不是毛德鎮的耐心與美德，她說自己不僅不可能回到賽場，能否做一個正常的人，都值得懷疑。

　　毛德鎮為中長跑教練這個口碑不佳的群體保留了最后一點體面，看起來，卻并未因此得到命運的憐惜。

　　帶領王軍霞訓練的幾個月，他安排四名男隊員在前后左右保護。后來遭遇的一次蹊蹺的“車禍”表明，毛德鎮的高度緊張并非杯弓蛇影；在亞特蘭大奧運會贏得一金一銀之后，毛德鎮并未得到功勛教練般的待遇，他甚至被所在的大連中長跑基地停發工資，留黨察看，人們普遍懷疑老實人毛德鎮遭遇了報復；現在他又深陷病魔的重圍，“毛導的事情都解決了嗎？”我曾私下里問毛德鎮的妻子，她沒有正面回答，但瞬間涌出的淚水，似已給出答案。“老毛都這樣了，我不想再提那些事了，請你原諒。”老人的聲音哽咽起來。

　　妻子出去送別這一撥女弟子，夕陽的余暉映在床頭，毛德鎮抓著欄桿坐在床上，不禁嗚咽起來。他已無法憑借聲帶發聲，呼吸也很羸弱，嗚咽之聲就如同拉動一只干澀的風箱，短續、微弱而渾濁。

　　老人為什么哭泣——據妻子講，他重病的這一年多幾乎沒流過淚——是動情于弟子們幾十年的不忘師恩，還是感懷起再難返回的跑道，抑或在生日這天回想起起起落落的人生？　　

　　在302病床前，妻子與女兒輪流陪護著，漫漫長夜，她們坐在床邊，不敢合眼，隨時等待病人抬起手臂——意味著他受不了了，要幫他抽胸水。平均每天抽出的渾濁的胸水，超過1200毫升，“他基本沒有排尿”，妻子痛心地說。抽胸水需要小心翼翼——胸腔里水積得太多，不僅疼痛難忍，還可能活活憋死；一旦抽得太多、太頻繁，也會要了病人的命。

　　毛德鎮正迎戰人生中最艱難的局面，弟子們走出病房，時常一陣唏噓。假如還有什么是值得寬慰的，那就是他終于結束了一種枕頭下藏著匕首的忐忑。