男團中意之戰，45歲的“海外兵團”高齡選手楊敏站在中國隊的對面，用上世紀80年代的球拍和打法，對陣輩份至少小“三代”的馬琳。他知道，此情此景將通過電視轉播，無一遺漏地呈現在所有上海親友的面前。

　　賽后，聽說是《新民晚報》的記者，楊敏摩挲著手柄已泛黑的紅雙喜032底板直拍，用流利的滬語娓娓道來：“從我1988年去意大利打球，這塊球拍陪伴了我20年，連膠皮都是紅雙喜已停產的652。”憑著這桿“老槍”和傳承于“乒乓冠軍搖籃”的球技，曾經的上海男乒一號楊敏，背井離鄉赤手空拳地在意大利“打”出一片天地。

　　提一桿“老槍”

　　“45歲的老頭子，帶兩個孩子，用小米加步槍打比賽。”這是楊敏幽默的自評。

　　很長一段時間，他都回避著在世乒賽團體賽中與中國隊對抗，唯獨這次破了例：“因為我快要掛拍了。”打完奧運會預選賽后，他將進入半退隱狀態，擔任俱樂部教練，不再兼任球員，偶爾客串為意大利隊打點比賽。“今天我就像業余球手，想有個機會跟世界上最優秀的選手過過招。”

　　常駐歐洲的他仿佛從未感受世界乒壇急劇的變化。他驚詫于馬琳球拍膠皮的能量：“我明知道他是上弦球，可打上手還是覺得旋轉太厲害。而我們那年代，還沒有反手直拍橫打的技術。”

　　楊敏小心翼翼地“屯”著最后四塊652膠皮，那是他用來打世乒賽和奧運會預選賽的“老本”。

　　不悔的選擇

　　1988年，25歲的楊敏是上海男乒頭號主力，已兼任教練，曾和隊友配合奪得混雙全國冠軍。從未正式入選國家隊的他，對前途茫然而又心有不甘。一名已在加拿大發展的老朋友為他聯系去意大利打球。“人一輩子可能就那么一次機會，我碰上了，我也抓住了。”

　　簽他的是位于意大利撒丁島上的卡利亞里俱樂部，不知就里的楊敏在上海與俱樂部老板簽下年薪折合人民幣四五萬元的合約。知足的他到了意大利才發現上當：“他給我的錢還不如俱樂部一個掃地的！”

　　獨在異鄉為異客，漂泊的他學著打點生活和立足社會。他回國結婚，在意大利生子，結交了許多友善的意大利人。現在楊敏在乒乓聯賽環境較好的法國安熱俱樂部打球，使他在人口30萬的撒丁島過上了“中產階級的生活”，他對現狀很滿意，“勿會發財，勿會餓死，夠了”。

　　和每個移民一樣，他用辛苦打拼的收入買房置業，把妻子接進那座三層高小別墅的“安樂窩”時，他指著墻磚對太太說：“老婆啊，這每塊磚頭縫里都藏著一個乒乓球，這樓是乒乓球堆起來的！”

　　一打就是20年，楊敏說：“我的選擇，我從沒后悔過。”

　　體驗過罷工

　　即便是在熱愛體育的意大利，人們對乒乓球也知之甚少，好幾次，出租車司機與楊敏聊天時打聽他的職業，還把乒乓球誤認為是網球。

　　1994年，意大利乒協向楊敏發出召喚征戰國際賽事。他第一次出場就掃落了多名歐洲種子，意大利乒協頓時如獲至寶。在職業生涯的鼎盛時期，楊敏曾率隊奪得2000年第45屆世乒賽團體季軍，在1996年意大利公開賽上勝老瓦，在1997年珠海中國公開賽上勝劉國梁。

　　2002年，因為薪資問題，楊敏隨意大利國家隊隊員集體罷工，直到與意大利乒協達成談判條件才停止罷工，備戰雅典奧運會。

　　回國覓親情

　　在意大利，楊敏培養10歲的兒子在業余俱樂部打乒乓，妻子則在中文學校教中文，除了妻兒，楊敏的家人都在上海。短短一周，他拜會了很多老朋友，和30多年未謀面的小學同學聚會，至友親朋的關懷滋潤著他的心靈：“在故鄉得到最多的就是親情，在國外最缺少的就是這個。”

　　飛去法國打聯賽，頻頻參加意大利國家隊的集訓比賽，經常不著家讓楊敏覺得虧欠妻兒最多。當他決定掛拍后，楊敏拒絕了意大利隊教練的邀約，“我有一個溫暖的家庭。當意大利國家隊教練需要不停地飛來飛去，我還是當俱樂部教練，每天和家里人在一起。對我來說，獲得快樂最重要。”