給我自由，給我激情，給我理由——讓我飛得更高！這是世界杯主題曲的歌詞，可在我看來卻像極了某個性保健品的廣告。這是老男人的悲哀，同樣的世界杯，對于十五六歲的小屁孩是夢想，對于20多歲的小孩子是青春勃發，而對于老男人，則只能是偉哥，是持久低迷后的覺醒，是悲憤卻無力的呼號。

　　年輕真好，那廣告語可以改成，“我有自由，我有激情，要屁理由——我就要飛得更高”，而老男人不行，老男人沒有自由，沒有激情，唯一能做的就是苦苦尋個理由，世界杯就是理由，可除了老男人自己，家里人都不這樣認為。

　　在家庭會議上，我才知道足球多么小眾，老爹老娘愛國，只看乒乓，沒中國隊有啥看頭；孩子只會納悶，這么多人搶個球干嗎，不知道一人買一個嗎？老婆大人一看球就找小貝，找不到就找肥羅，再找不到，她就嘲笑守門員——丫多傻啊，總自己往地上摔。老男人孤立無援，所有人的眼神里都充滿懷疑，媳婦的觀點很明確，放著春宵大夢你不做，放著良辰美景你不度，你去看什么破球？你有什么動機？這太可氣了……更可氣的是，我也是這么認為的。

　　看了6屆世界杯，從滿場的球員叔叔看到了滿場的小伢，從第4屆開始，就喜歡看老將，老將一振作了，心頭便如枯木逢春般一震，覺得這大腹便便的軀殼還大有作為。但大多數時候，信心被場上那些跑一萬米還似閑庭信步，青春痘如花般綻放的小屁孩們擊得粉碎，肥羅都不行了，你憑什么行啊？你就只能看著青春在你眼前炫耀，看得頭發根根掉落，看得前列腺隱隱作痛。

　　我的第7屆世界杯，我愛了快30年的阿根廷隊，我帶著孱弱的身軀掙扎著來了，我把殘余的激情獻給把我引入這條“杯具”之路的馬拉多納，這是春天最后的余光，阿根廷不奪冠，4年后，孩他娘，我來了。