早晨知道了比賽的結果，就上網看圖片。

　　和預想的一樣，貝克漢姆大慟，他又哭了。

　　看著那些照片，他現在的樣子，有一張雙手捂住面孔，手指不修長還布滿紋路，長袖的球衣也掩不住右臂的刺青；還有一張他閉著眼睛，用胳膊在擦鼻子，不知道擦的是鼻涕還是眼淚。

　　這是我看了很多年的人，就這樣慢慢地把他看老了。現在他已經走在綠茵場的邊上，不過那也沒有什么關系，這一刻才是他真實的模樣，胸前不是7號而是17號，五官因為哭泣而扭曲，完全屈從于內心的情感而不在乎形象。

　　和這樣的人在同一個時代是有意思的事情，他選擇當明星，我們選擇當看客，首先他是一個偉大的球員，然后他英俊又富有，他是金發少年，他是純情男子，他是翩翩新郎，他是慈愛父親、他是出軌丈夫，他是回頭浪子。在這個時代能夠擁有什么樣的精彩人生呢？貝克漢姆一直在演繹這個問號。

　　鏡頭中的大多數時候他都在微笑，微笑時嘴角的弧度都是被那個明星老婆調教好的，衣服要和老婆搭調，她穿黑白的他就得穿白黑的；步調要和老婆一致，她想去美國他就得去大聯盟。

　　球場上的新聞漸行漸遠，八卦的內容越來越多，女看客沒有不討厭辣妹的，男看客很關心他是不是妻管嚴，英國的賭博公司一直有兩人何時離婚的賠率，越熱鬧越虛幻。

　　當一個人站在舞臺的中央，就很難分清什么是真的什么是假的，可是總有那么一些時刻，能讓人現出本性。而能讓小貝方寸大亂的，就是足球。

　　一個男人安身立命的東西，被稱為事業，占據了他靈魂的一部分，能夠直抵他的心靈，所以貝克漢姆在哭泣。

　　這樣的時刻注定將越來越少，在球場內自由馳騁的歲月，所有的歡笑和青春都是從前的事情，這樣的哭泣和滄桑像是最后一次。

　　真的才是美的，這個時候他才跟硬梆梆的辣妹沒什么關系，所以人們會記住他的笑，也會記住他的淚。

　　(櫻木）