定位篇：

　　俺沒出息，俺回家

　　卜海，31歲，青島某高校畢業，現居家鄉，“山東省一個并不發達的地級市”。

　　現在，卜海的那幫“發小兒”只要坐在一起，都有個既定的娛樂項目，每個人都要操著濃厚的鄉音，把卜海的名言生動地演繹一遍：“俺沒出息，俺回家。”

　　2001年寒假，畢業在即的卜海與同學回家聚在飯桌上的時候，談到了將來的工作去向。除了卜海，其他3個人都是做計算機的，不約而同地選擇北京做工作地點。

　　卜海學的是化工系，“說簡單點兒，就是怎么做肥皂”。“這個專業，高不成低不就，工作難找得很。”卜海想得透徹，“讀到博士或者出國留學，說到底還是得工作，自己不是搞科研的料，越早工作越好。”

　　家鄉有一個大型化工廠，是他的備選單位，他在青島的招聘會上投了簡歷。當時這家工廠的展位前，門可羅雀，乏人問津。“當時工作沒現在這么難找”，卜海說，“大家都不愿意去當工人。”

　　直到現在，卜海也沒覺得工廠選擇自己是因為他成績優秀，“最后估計是覺得我能留得住”。他認為是簡歷上的籍貫所在地幫了忙，“對工廠，算得上是他鄉遇故知”。

　　卜海當時有一個同班的女朋友，“她不愿意去小地方，最差也得留在青島，可是，這并不容易”。女朋友決定先考研再等機會，兩人就此分道揚鑣。

　　同班同學韓允覺得，這是卜海至今唯一不太圓滿的地方。一想到此處，心里多少平衡了一些，因為“這哥們兒過得讓人眼饞。”

　　“那個化工廠效益好得不像話。”韓允說，卜海只是個剛參加工作的技術人員，工資拿得比當地大部分公務員還高。“算上雜七雜八的收入，比我們在北京的也少不了多少，關鍵是在家鄉，這錢還真經得起花。”

　　當時的韓允還在為北京居高不下的房價犯愁。他現在得早晨6點起床，先坐公交車、倒兩次地鐵、再坐公交車，總共花上兩個半小時才能到公司。“所以，買房一定得縮短交通時間，不能再在路上浪費有限的生命了。可是，交通方便的地方，房價太高；買小的呢，將來怕住不開……”他就這么糾結猶豫著，直到房價漲成了天文數字，還只能留在租房市場里繼續“摸爬滾打”。

　　這些問題都不曾困擾過卜海。

　　他的小日子過得很愜意，騎著小摩托車上下班，十幾分鐘的車程，中午回家吃了飯還能美美睡上一覺。結婚之前，卜海拿下了一套120平方米的三居室，離父母家不遠，下班就去蹭飯，碗都不用刷，小兩口可以選擇回家玩游戲還是出去看電影……

　　等到韓允他們放假回鄉，卜海就熱情洋溢地帶著他們四處領略“日新月異的家鄉文化”，尋摸好館子，找地方消遣，再豪爽地喊“埋單”付賬。

　　已經差不多“三十而立”的韓允覺得跟卜海生活在兩個世界。他每天忙忙碌碌地加班，辛辛苦苦地擠地鐵，別說房子，貴的飯館都不敢去。再看看卜海，今天讓他幫忙參考一下“買什么新型手機”，明天讓他幫著選車，兩個人的生活距離越拉越大。

　　婚后，卜海帶著媳婦兒回了一趟青島，跟同學小聚，他的前女朋友已經研究生畢業，但工作還沒有著落。卜海感慨不已，跟韓允說：“她當時很看不起我……”（滕興才 實習生 繆媛）