<ins id="aazt7"><big id="aazt7"><button id="aazt7"></button></big></ins>
        <sub id="aazt7"></sub>
        <b id="aazt7"><tr id="aazt7"><var id="aazt7"></var></tr></b>
      1. <video id="aazt7"><input id="aazt7"></input></video>
      2. 本頁位置:首頁新聞中心社會新聞
        唐山地震罹難者紀念墻背后故事:尋找失落的名字

        2008年07月30日 09:54 來源:中國青年報 發表評論

          把3個名字一筆一劃地寫在紙上,他花了兩分鐘。對61歲的張金印來說,這一刻等了32年。

          “她倆是我的妹妹。這位……”他指了指第三個人的名字,“這是我的戀人。”

          在這座城市,每天都有人來到這張擺在游泳館門口的辦公桌前,把一些人名寫在紙上。兩個月不到,名字超過了6萬。經比對,有23882人從未出現在以往的檔案里。幾天后,這些被遺漏的名字將被補刻在唐山大地震罹難者紀念墻上。

          專職負責登記工作的王蕾,每晚做夢都在“寫名字”,她為此感到壓抑。直到有一天,她意識到,“每個人都有名字,每個名字的背后都有故事”。

          在她看來,把罹難者的名字寫下來,或許是人們紀念他們最好的方式。

          不敢說出你的名字

          如果沒有這次登記,張金印或許會把這個魂牽夢縈的名字一輩子埋在心里。

          這是“文革”期間的愛戀。他和那個比自己小9歲的姑娘相處6年,沒牽過手,約會的內容是加強學習和談論國家大事。到了女孩暗示他可以結婚的歲數,張金印仍然覺得自卑。“一個住縣城,一個在城里;一個在小廠上班,一個在大廠工作;年齡又這么懸殊。”他建議女孩去問問父母的意見。對方覺得這是張金印的“托詞”和“不信任”。大吵一架之后,兩人一年沒有往來。

          在這期間,經人介紹,張金印認識了現在的老伴,很快到了談婚論嫁的階段。

          就在這時,女孩寫來了一封長信,信中說已經和父母談過,并約好了雙方家長見面的日期。

          直到今天,張金印仍然覺得那是一生中最艱難的抉擇。“如果你是我,你怎么辦?”情感上,他喜歡那個姑娘;道德上,他不愿辜負即將結婚的對象。“抓鬮”的結果,張金印選擇了后者。

          那個午后,站在工廠門外,他狠心拒絕了那個女孩。兩人默默相對,誰也沒再說什么。

          幾個月后,地震了。稍微醒過味來,張金印就去打聽她的下落。后來得到消息,她死了。

          32年來,每當他獨處的時候,就會想到這些,想“那幾年的每一個細節,說過的每一句話”,越想越揪心。有時候他會想,“要跟了我,她還興許死不了”。

          選擇現在的老伴,張金印并不后悔。他無法釋懷的是,自己當年一句發自內心的話都沒有說出口。女孩當面也沒說過什么,與“愛”有關的字眼都夾雜在寫給他的每一封信里。

          “如果她知道,我也像她信里說的那樣喜歡著她,她得多高興呢。”因為一場突如其來的地震,張金印覺得,這筆感情債,這輩子沒法還。

          和大多數唐山人一樣,每逢清明節和“7·28”忌日,張金印也會到十字路口燒紙錢,“給兩個妹妹,也給她燒”。有時老伴跟著,不方便說她的名字,只能喃喃地喊兩聲,“妹妹”。

          “你說,我也是知識分子,能不懂得這個?人死了啥也沒有,立碑、燒紙有啥用?”可是他仍然覺得這樣做心里有些寄托,似乎她也能聽見。

          這位講授現當代文學的老師喜歡戴望舒的一首詩。“假如有人問我煩憂的原故,我不敢說出你的名字。”

          “登記這個名字,是為我自己還是為她呢?”他本人也說不清楚。

          每一個生命都應該有好的歸宿

          在登記罹難者名單的過程中,王蕾發現,僅僅一個名字就勾起了唐山人壓抑多年的情感。“有的剛握著筆,手就開始顫抖;有的名字沒說完已經哽咽;有位大姨一看到電腦上顯示親人名字,黑框的,眼淚就流下來了;有一位40歲左右的中年人,父母和幾個妹妹都沒了,寫完名字,隔著玻璃站著,看著,遲遲不離開;還有一些人登記完轉身就走,因為不愿意再想起那些事……”

          地震發生的時候,王蕾才10歲,感觸沒這么深。現在每天捧著一摞摞的名單,她才意識到,這場災難給這些家庭、這些幸存者造成的傷痛,“32年了,根本就沒有減輕”。

          對于市政府從去年5月起籌劃新建地震遺址公園和紀念墻的做法,幾乎所有來登記的唐山人都表示贊同。但同時,他們也覺得,這一切姍姍來遲。

          “地震給唐山留下兩片廢墟。”唐山大學一位前來登記的老師說,“城市毀了,可以重建;但另一片廢墟卻一直深埋在唐山人心里。”

          在唐山流傳著這樣一句話,“百萬唐山人有同一個祭日,卻沒有一個可以祭奠親人的地方。”

          地震之后,在當時的條件下,許多遇難者的遺體當時來不及處理,被前來救災的人和自己的親人草草掩埋,一些人甚至根本找不到遺體。到第二年的春天,唐山進行了一場大規模的遷墳行動,上萬的尸骨被挖掘出來,集中埋葬在南湖塌陷地等幾個地方。據當年親眼見過集體埋葬場面的人說,“一層尸體碼好,撒上石灰,再碼上一層,直到把坑填滿”。

          這個場面給唐山人很深的刺激。20余萬死難者混在一起,人們再也找不到親人埋在了哪里。以至于多年來,這座城市的每個十字路口都成了祭奠親人的場所。

          此后唐山陸續出現了幾個紀念地震的場所。但多數唐山人認為,“那些地方是公共的,百姓需要一個對自家親人祭奠的地方”。

          在這位老師看來,興建地震遺址公園,特別是刻有遇難者名字的紀念墻,將成為重建人們心靈家園的契機。

          名單主要來自唐山市檔案館的《地震罹難者名冊》。這份名冊中有22萬多個名字。但該館一位負責人表示,這份多年來主要通過基層社區征集來的名冊,本身并不齊全,而且“當時部分社區辦事員抄錄名字時,書寫潦草,名單也有錯漏”。對于一直以來二十四萬兩千多人的官方數據,他表示,那應該是按照當時公安機關注銷戶口的數量統計出來的。

          鑒于此,籌建地震遺址公園的南湖生態城管委會決定通過媒體,向市民征集未登入名冊的名字。登記從6月10日開始,王蕾說,人多的時候能排出500多號。

          出生于1984年的王濤承擔的是比對名單的工作。如果碰到像“曾祥林之妻”、“曾祥林之子”或是“張大胖”、“張二胖”這樣的名字,他會盡量從原始記錄中找到這家人,再與其親友核實真實姓名。

          這個出生在灤南縣的年輕人盡可能不去看有關家鄉的那部分名單。“一行一行的名字,太難受了。”他有時候會想到這些人,“曾經和自己生活在同一片土地上,也有著年輕的生命和理想。”

          如今,未曾經歷過地震的王濤對生命有了新的理解。小時候,父母說要珍惜生命,注意安全。小學里老師教育,碰到歹徒,不要顧惜自己的生命,要勇敢地站出來保護國家財產。現在他意識到,“生命是一個很脆弱的東西,不一定什么時候就失去了,擁有的時候該多做一些事情”。

          有時候,王濤會去對面的南湖公園放生小魚和烏龜。在他看來,“每一個生命都應該有好的歸宿”。他的工作,就是確保這些名字準確無誤地刻在紀念墻上,“這是他們的歸宿”。

          第11685個名字

          7月28日凌晨3點42分,正是32年前那個災難降臨的時刻,在抗震紀念碑前,自發前來的人們獻上花籃。一位附近的居民說,“每年到這一天,兩點多就醒了,然后再也睡不著。”

          天空漸漸發白,當廣場上的人們走到剛落成的唐山大地震罹難者紀念墻前的時候,已經有八九位老人站在墻前。

          這座黑色大理石墻高7.28米,前方的紀念大道寬19.76米,合起來寓意那個傷心的日子。此時,墻面上已經鐫刻17萬地震罹難者的名字。按照設計師袁野的理念,墻面保證了“勻質化”,“未來24萬人的名字之間也不會有任何差別,不管生前是做什么的,生命始終平等”。

          用于查詢的電腦尚未到位,在17萬個名字中尋找親人像是大海撈針。那些老人們開始抱怨,說“墻太高,字不清楚”,但誰也沒有放棄。

          突然,人們開始向馬誠達身旁聚攏,這位74歲的老人在南劉屯的老鄉之間發現了女兒的名字,成了“今早上頭一份”。

          “你看,從下往上數,第九塊,馬吉紅。”在他的臉上,興奮取代了憂傷。地震那天,18歲的女兒中學剛畢業。“地震前夜我告訴她,你留城啦。”他說著話,眼睛始終注視著女兒的名字,“唉,那時候不會起名字,愛看《紅巖》,女兒叫吉紅,兒子就叫吉巖。”

          向紀念墻走來的人越來越多。一個廣播電臺的記者突然把話筒指向地面。“你仔細聽,這些急促的腳步是不是他們尋找親人的那種心情?”

          71歲的崔占忠安穩地坐在小馬扎上,仰著頭,手里還舉著從女兒那里拿來的望遠鏡。一行600個名字,他從上到下看完用時一刻鐘。

          這已經是連續第三天來了,他要找親家的名字。昨天沒收獲,第一天他找到了妻子。

          他快步領著人們往路北區那片走,從右往左數到第二十行,“正數第八塊,倒數第七塊,右上角,看見沒,劉淑英。”他的一個鄰居說,前天是老爺子最高興的日子。

          在場有人算了一下,從路北區的第一個名字開始,數到他的妻子,是第11685個名字。(蔣昕捷)

        編輯:吳歆】
        請 您 評 論                                 查看評論                 進入社區
        登錄/注冊    匿名評論

                
                            本評論觀點只代表網友個人觀點,不代表中國新聞網立場。
        圖片報道 更多>>
        甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
        甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
        盤點世界現役十大明星航母艦載機
        盤點世界現役十大明星航母艦載機
        13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場
        13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場
        中國首艘航空母艦正式交接入列
        中國首艘航空母艦正式交接入列
        日本發生列車脫軌事故 致9人受傷
        日本發生列車脫軌事故 致9人受傷
        沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國日
        沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國日
        世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
        世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
        青海北部出現降雪
        青海北部出現降雪
        涓浗鏂伴椈緗?404欏甸潰
        location.href = 'http://www.chinanews.com/'; } else { if (navigator.appName.indexOf("Explorer") > -1) { document.getElementById('totalSecond').innerText = second--; } else { document.getElementById('totalSecond').textContent = second--; } } }
        每日關注  
        涓浗鏂伴椈緗?404欏甸潰
        location.href = 'http://www.chinanews.com/'; } else { if (navigator.appName.indexOf("Explorer") > -1) { document.getElementById('totalSecond').innerText = second--; } else { document.getElementById('totalSecond').textContent = second--; } } }
        銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a href="http://ad.chinanews.com.cn/" target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td>

        鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣€?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font>
        鏈粡鎺堟潈紱佹杞澆銆佹憳緙栥€佸鍒跺強寤虹珛闀滃儚錛岃繚鑰呭皢渚濇硶榪界┒娉曞緥璐d換銆?/font>

        无码一区二区三区久久精品色欲_免费国产一区二区不卡在线_欧美一级高清片在线观看_99国严欧美久久久精品l5l
          <ins id="aazt7"><big id="aazt7"><button id="aazt7"></button></big></ins>
            <sub id="aazt7"></sub>
            <b id="aazt7"><tr id="aazt7"><var id="aazt7"></var></tr></b>
          1. <video id="aazt7"><input id="aazt7"></input></video>
          2. 亚洲国产综合在线区尤物 | 亚洲精品国产AV综合第一页 | 亚洲综合乱码在线观看 | 性色免费视频福利 | 亚洲国产精品自产在线播放 | 中文字幕无线码一区2020青青 |