探訪翻唱《春天里》農民工:成名后仍舊一無所有(2)

　　相識就是這樣發生的

　　后來有一天，劉剛在復興門的地下通道唱歌，王旭想接攤，他說：“哥們兒，別等了，我后面也有人了。”直接把王旭頂了回去。

　　相識就是這樣發生的。不只是王旭，他還認識了很多流浪歌手，他和王旭會搭伴兒一起唱，他們還幫朋友唱小樣，一并拿出去賣錢。

　　“王旭大哥———”合作時，他一直這么叫，這個河南人對音樂的執著讓他作為后輩自嘆弗如。

　　劉剛不知道王旭的兒子在北京做什么工作，他們爺倆就租住在玉泉營附近的小巷子里，房子并不比劉剛住的大。房間里一張上下鋪，兒子睡上鋪，老子睡下鋪。

　　這個老大哥在17歲時就買了吉他唱費翔的歌，還成立了歌舞團四處走穴，在那個年代另類得不務正業。

　　10年前，不安分的王旭還是來到北京，燒鍋爐，賣水果，做搬運工，其間不忘操起舊業，抱著吉他就站到了北京的地下通道。

　　王旭承認做流浪歌手會上癮。他很投入地唱歌，避免去接觸旁觀者冷漠的眼睛。當然如果有人朝他微笑，他會覺得很舒服。

　　和劉剛相似，在地下通道時，如果碰上人多，王旭會唱《阿美阿美》、《遲到》，很熱鬧；人不多不少的時候，唱《干杯，朋友》，很抒情；人很少的時候，唱《丁香花》、《大約在冬季》，很深情，自己享用。

　　這么些年了，和劉剛一樣，王旭的生活也沒有起色，唱歌加上在藥廠做搬運工的收入，每個月最多才2000元，難以補貼家用。

　　“我今年44歲了，不再年輕。以現實世界的標桿來衡量，我不算一個成功的男人。我知道老家也有人看不起我……”有一次，面對老家來的記者，王旭潸然淚下。

　　“如果有一天，我老無所依……”王旭每次唱到這里，心里都是五味雜陳，他說不知道有多少沉重積攢在那里。

　　我們唱的是真實的生活

　　“別人是唱歌，我們唱的是生活，真實的生活。”劉剛說，這么多音樂形式，他唯獨喜歡搖滾，他覺得搖滾樂寫的是生活，只有它真實而深刻。

　　“那一次，真的很偶然。”劉剛說他經常約朋友在小屋里喝喝酒、唱唱歌，那天天熱，喝完啤酒，大家都光著膀子，王旭大哥也在場。

　　一個朋友提議用手機錄一段留著以后慢慢看，他就和王旭唱了一首《春天里》。朋友發到了網上，第二天視頻點擊量超過20萬，“這么多人聽我和王旭大哥光著膀子唱歌，我都不敢相信。

　　第一次見到這么多人欣賞自己的演唱，劉剛說：“這首歌引起了大家的共鳴吧，桌子、喝空了的啤酒瓶，都很真實，再加上汪峰的歌詞，里面寫的也是那么真實，從這首歌，我能找到我的生活。那么多人留言，我非常感動，與其說我們倆唱歌感動了大家，倒不如說大家感動了我們。”

　　倆人真情的歌唱被當成是來自最底層的吶喊，湖南省委書記周強就對大學生村官說：“每看一次(劉剛和王旭的視頻)都感動得熱淚盈眶，你們也應該去看一看。”他以此勉勵年輕人要有理想，扎根基層做大事。

　　成名后依舊一無所有

　　出名了，劉剛反而懷念起他在地鐵通道里特有的輕松。在音樂聲響起時，他被網友贊嘆“很有范兒”。但在參加完南方某電視臺《我愛記歌詞》及央視的《星光大道》后，網友唏噓他倆在臺上顯得緊張，聲音甚至不如在出租屋里真實，希望他們更加本色。

　　一夜出名，他們的生活卻沒有實質的變化，兩人依然很窮，只是很久沒時間去公主墳唱歌了。他們正在忙著參加本月15日汪峰怒放上海演唱會的彩排，往往早上7點出門，拖到凌晨一兩點才能回來。

　　王旭經常惦記著劉剛，“我還繳養老金，最低標準的那種，一年三四千塊錢。這點，我比剛子(劉剛)他們還強點。剛子就靠‘唱通道’生活，除了有夢想，其他可以說一無所有。”

　　“我沒想過以后會怎樣，我還會繼續唱歌，等到這個月15日上海的演唱會結束了，可能就會閑下來。”劉剛對現實有著清醒的認識，這是多年的飄蕩生活留給他的清醒。

　　以后還會這樣在北京漂著嗎？劉剛沒細想，但肯定不回農村老家了，“出來了就不會回去，沒有原因。”

　　而王旭說，“回家能干什么呢？”那里似乎沒有他謀生的手段。

　　有時候，王旭會在網上說，他最大的希望是更多人不要像歌里唱的一樣“老無所依”。

　　好像跟他們有過交集

　　劉剛準備換鞋去診所，連日來早出晚歸的彩排，讓他的身體已經無法消受。

　　一個小時后，他出門了，得走15分鐘才能出村子，坐車。若非背上大大的吉他包，他和小巷里出沒的夾帶各種口音的打工者沒有什么兩樣，除了面龐清瘦白皙，眼神更加自信。

　　唯一的351路公交車一進村，就把道路塞得滿滿當當，一個村民吃力地蹬著三輪車趕緊閃到一邊停下，露天的垃圾堆旁，村民憤怒地在水泥墻上書寫：“誰再在這里倒大桶臭尿水，操你媽。”

　　村里人的生活和劉剛幾乎沒有交集，但他們都在北京為生計奔忙，村子是他們共同的落腳處。

　　村外人的軌跡則與劉剛連在空間上重疊的可能性都沒有。可是，在全國各地，在他們聽到劉剛和王旭光著膀子唱的歌后，卻有那么多人都說找到了共同的感覺，也許是境遇，也許是心境，甚至是夢境，好像和他們曾經有過交集。

　　劉剛在路上耗了一個多小時才回到家，村子里黑咕隆咚的，打開門上的三把鎖，他匆匆睡覺，第二天繼續早起。

　　凌晨7點，村里人開始忙碌。小販在電動車上架滿了鞋盒子，一個男青年挎著包，拉著嗓子吼：

　　“求求你給我個機會，不要再對愛說無所謂，如果相愛是完美，就讓我們用真心去面對，求求你給我個機會，不要再對愛說無所謂，留下了太多傷悲，告訴我你到底愛著誰……” 本報記者 龔海