(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
票證制度的本身并不能促進經濟發展,它不過是特殊時代背景下的產物。改革開放之后,物質慢慢豐富起來,曾經嚴格的票證制度越來越松動
上個世紀70年代出生的人,對于刻板而貧窮的計劃經濟時代惟一的記憶,就剩糧票了。上小學時,家里給的早點錢,都要附帶給上二兩糧票,不論是買碗米粉,或者是買一個蔥油餅,少了糧票是絕買不成的。
那時,糧票已經是“強弩之末”,作為歷史遺留的產物,雖然還沒有被廢止,但它對老百姓生活的影響,早已不如“鼎盛”時期那樣深切。
1950年,新成立的中國政府面對戰亂之后幾近崩潰的經濟,開始醞釀糧食的計劃供應,以滿足全國人民的溫飽。1955年,全國第一套糧票正式流通,拉開了中國長達38年之久的“票證經濟”的帷幕。
幾年之后,由于天災人禍,中國進入“三年困難時期”。這時需要憑票購買的不僅僅是糧食,還有日用百貨。于是,從糧票又發展出布票、棉花票、肥皂票、手表票、縫紉機票等。總之,在所能想得到的吃穿用的方方面面,票證嚴格地控制著人們的欲望,把中國人納入全國統一的分配制度之下。
在父輩的記憶中,票證是與物資極度匱乏的艱難歲月聯系在一起的。今年53歲的王頤安記得自己少年時期干得最英勇的一件事情,就是英勇捍衛了20斤糧票。那是60年代初的一個冬天,十二三歲她,拿著家里的20斤糧票去糧店買米,排隊的時候卻發覺糧票丟了。旁邊有好些人告訴她,剛才糧票掉地上被某人撿了。但王頤安找那人理論時,他卻不認賬。這可是全家賴以生存的糧食啊,家里兄弟姐妹六人,父母都是教師,糧票根本就不夠吃,每次捱不到發糧票,母親總要去同事家先借點以渡難關。如今丟了20斤糧票,怎么能夠空手回家呢?于是她在糧店里理論爭吵,當時糧店應該是五點半關門,結果鬧到七點多,糧店還沒下成班,最后是把片區的支左部隊鬧過來了,那人不得不拿出偷的20斤糧票才了事。
這個故事,在當時的中國,絕對不是特例。如今,當溫飽不再是難題的時候,很多人都樂于回憶當時的故事:有些人為了娶媳婦,一兩一兩地攢糧票;有些人用糧票包紅包,也是很受歡迎的禮金;有些人家,父親去兒子家吃飯,可不掏錢,但必須掏糧票;那時縫紉機票之類的工業票更是珍貴的,一個單位一年可能也就一兩張,分到誰頭上誰都跟中獎了一樣興奮。
與票證時代相配合的,還有嚴格的戶籍管理以及城鄉二元分割的制度。那個時代的人們,是不可能自由流動的,農村人不可能像今天一樣隨意進城打工,因為每月定量供給的糧票、油票只有城市人口才有,沒有城里人的身份,就拿不到這些票證,因此農民離開了土地,根本就無法生存。
不僅城鄉之間,城市與城市之間的遷移,同樣由于糧食關系的束縛而相當麻煩。當時的糧票分為全國糧票和省級糧票兩種,省級糧票只能在省內流通,只有全國糧票才能在中華大地都有效。出差的人必須持單位介紹信去糧店換一定數量的全國糧票。出遠門前去換糧票在當時尋常得就和往行李里裝上換洗衣服、牙膏牙刷一樣,誰都不會忘。偶爾有馬大哈忘了這一程序,不得不去火車站退票改期,換完糧票再走。
但是,票證制度的本身并不能促進經濟的發展,它只不過是特殊時代背景下的產物。經濟發展的轉機發生在十一屆三中全會之后,隨著改革開放,物資慢慢豐富起來,其表現之一就是,曾經嚴格的票證制度越來越松動。特別是進入80年代以后,城市居民的飲食結構發生了變化,一日三餐,副食增多,主食減少,因此這時基本家家戶戶糧票都有所盈余。
但對于糧票的習慣性依賴,卻一直持續到80年代末。一次,王頤安家里來了小偷,等她回家后,發現整個家已經被翻得一片狼藉。她當時的第一反應就是去看存的糧票還在不在,用一塊布包著,有好幾百斤呢。除了富余的糧票是“財產”之外,家里惟一的一本存折里面只存了十塊錢。積攢的糧票多而錢少,大概是那時大部分家庭普遍的財務狀況。
當時,富余的糧票是可以用來兌換雞蛋或是其他生活用品的,比如說,十斤糧票換一斤雞蛋,100斤糧票換一個不銹鋼鍋。當時王頤安家中廚房里用的一個多層塑料三角架,就是用200斤糧票換的。
其實早在1985年,中國政府就規定“取消糧食、棉花的統購,改為合同定購”。這是真正意義上的中國第一次糧食流通體制改革,也是中國農產品購銷體制由統購統銷走向“雙軌制”的轉折點。8年的過渡之后,也就是1993年,糧油商品實現敞開供應,糧票正式被廢止,退出流通市場。
(來源:《中國新聞周刊》;言詠)