(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文／郭力

　　中美兩個大國開始面對面地審視對方，也許是在基辛格1971年悄悄到訪中國的那一刻開始的。

　　此后的35年中，從“反霸”的準戰略盟友，到“建設性的戰略伙伴”，到“潛在的戰略對手”，再到“利益相關者 ”，所有這些記錄下中美關系重要節點的詞匯，也總是與中國領導人對美國的訪問緊緊聯系在一起。

　　1979年大年初一，鄧小平開始了他第三次復出后的首次出訪，目的地是美國。在此前28天，根據《中美建交聯合公報》，中華人民共和國和美利堅合眾國正式建交。

　　在19響禮炮聲中，以國務院副總理的身份，鄧小平踏上了通向白宮的紅地毯。

　　一個國家的總統舉行正式儀式，隆重歡迎另一個國家的副總理，并陪同其檢閱三軍儀仗隊。“當時的氣氛就像充了電一樣，我不記得白宮曾經有過如此令人激動的場面。”時任卡特總統國家安全事務助理的布熱津斯基這樣回憶當時的場景。

　　卡特總統向鄧小平致以春節的祝福：“這是忘記家庭爭吵的時刻，也是團聚與和解的時刻。而對于我們兩國來說，今天，久已關閉的窗戶重新打開了。”

　　“中美關系史上的一個新時代開始了。”鄧小平這樣回應。

　　1979年在美國的鄧小平讓美國人第一次近距離地了解了一位“共產主義國家”的領導人。

　　在得克薩斯州西蒙頓市，策馬飛馳的女騎手，隔著護欄，向觀看表演的鄧小平贈送了一頂牛仔帽。鄧小平很自然地接過帽子戴在頭上，一時間全場掌聲雷動。

　　“赫魯曉夫就不會這么做。”一位美國婦女在現場很是感慨。

　　1月29日晚，卡特陪同鄧小平觀看文體表演。最后一個節目是約200名美國小學生用中文合唱《我愛北京天安門》。歌聲剛落，鄧小平和夫人走上舞臺，熱情擁抱和親吻了美國孩子。卡特在當晚的日記中說：“鄧流露出真誠的感情。他親吻了許多兒童，后來記者們報道說不少觀眾甚至感動得流淚了。參議員克澤爾特是極力反對美中關系正常化的，但是這場演出之后，他承認自己輸了，他沒有辦法投票反對兒童們演唱中國歌曲。鄧和他的夫人看起來真誠地喜歡人民，他確實感動了在場的觀眾和電視觀眾們。”

　　1979年的《時代》雜志絕無僅有地在一年之內兩次把鄧小平選為封面人物。

　　“通過鄧小平，美國人開始了解中國人，更開始以全新的視角，審視這個國家。”北京大學國際關系學院的朱鋒教授這樣說。而事實上，當時的中國領導人，正迫切地希望了解美國，迫切地希望理解這個國家的現代化。

　　中美雙方發表的《聯合公報》說：“兩國社會制度的不同不應妨礙彼此加強友好關系和合作。”

　　1997年深秋時節，中國國家主席江澤民的專機降落在夏威夷。這一刻，距前一位中國元首李先念訪美已過去了整整12年。

　　這12年有說不盡的波折。1989年后的中美僵局尚未完全打破，1995年夏天“臺獨教父”李登輝在美國進行所謂的私人訪問，而后解放軍在中國東南沿海進行導彈發射演習，又與美國兩艘航母不期而遇。

　　“如果說冷戰后期中國是美國的準盟友的話，那么當蘇聯解體，中美共同的戰略對手消解之后，在中國到底對美國意味著什么的問題上，美國陷入了‘接觸’與‘遏制’的迷思。”傅夢孜說。

　　“恐怕中國也還沒有完全想清楚，在新的國際體系下，自己應當扮演什么樣的角色。”麻省理工大學的國際問題專家盧遜在當時的評論中這樣寫道。

　　江澤民在美國受到了“超級”禮遇：克林頓為江澤民舉行國宴，由于要求參加的人數遠遠超過國宴廳的容量，美方甚至一度考慮將宴會移到室外草坪；紐約證交所大樓一度升起五星紅旗；哈佛的著名學者組成了委員會，專門討論江澤民演講后的提問。

　　而江澤民此行最大的成果，乃在于近3000字的《聯合公報》。其內容涉及高層對話、經貿關系、能源與環境合作、和平核合作、人權、軍事交流等中美關系的幾乎所有方面。

　　這為次年克林頓訪華，中美宣布建立“建設性的戰略協作伙伴關系”奠定了基礎。克林頓那次訪華，還宣布對臺新“ 三不”政策(不支持臺灣獨立、不支持“一中一臺”、不支持臺灣加入聯合國)。“中美關系達到1990年以來的最高峰。 ”傅夢孜說。

　　1999年，時任總理的朱镕基“對美國的訪問，表明中國是一個強大而且有力量的國家，十分樂意與其他國家建立對等的關系，也將會對整個世界群體作出很重大的貢獻。”《大公報》這樣評論。

　　朱镕基的這次訪問，是繼鄧小平、李先念、江澤民等領導人之后，中國領導人對美國的第五次國事訪問。訪問前，美國指控中國盜竊核機密，還要把臺灣納入其“戰區導彈防御體系”，中國加入WTO受阻，科索沃問題上中美分歧也勢不可解。中國甚至一度考慮是否推延這次訪問，外交部遲至朱镕基啟程前三天，才正式宣布他如期訪美。

　　朱镕基抵達洛杉磯時，風雨交加。朱镕基快步向搖動中美兩國國旗冒雨迎候的人群走去，并熱情握手。

　　在丹佛，朱镕基買了兩頂帽子，說這有助于“消除中美貿易逆差”。在白宮記者會，他拿出故障的麥克風開玩笑，說中國造的麥克風還不錯。在洛杉磯他調侃要在建國50周年閱兵展示的武器上標明“中國制造”。他以“政治家的嚴肅及喜劇演員的幽默”(《洛杉磯時報》語)，給美國反華浪潮“消了氣”。

　　“當我們到達你們的陽光之城洛杉磯時是春雨綿綿，當我們離開洛杉磯時已是雨過天晴，當我們到達華盛頓時更是陽光燦爛。”在白宮的歡迎儀式上，朱镕基的演講這樣開頭。

　　在訪美行程中一直保持微笑的朱镕基只一次拉下了臉。美國單方面公布“中美農產品談判協議”，并發表雙方尚未取得一致的“中美聯合聲明”，朱镕基一度威脅推翻所有已達成的共識。

　　克林頓和朱镕基最終發表了《聯合聲明》。全文252字，包括了這樣一句話：“美國堅定支持中國于1999年加入世貿組織”。

　　2006年4月18日，中國國家主席胡錦濤踏上了前往美國的飛機舷梯。此前，似乎也是爭吵不斷，有匯率，有貿易逆差，有知識產權……不過，這一次，美國也會露出笑容說：這是“利益相關者”之間的問題。　　　　　　　　　　　　　

　　(摘自《南方周末》)