(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
在新疆普通少數(shù)民族百姓中，對(duì)王洛賓并無(wú)多少反感。當(dāng)?shù)厝顺稹栋⒗竞薄窌r(shí)，不唱?jiǎng)t已，一唱必唱原版和王版兩個(gè)版本。當(dāng)然，也有人一邊罵一邊唱
本刊記者/曹紅蓓
1996年3月14日，83歲的王洛賓在烏魯木齊的漫天大雪中走完了他作為“傳歌人”的一生。《在那遙遠(yuǎn)的地方》《半個(gè)月亮爬上來(lái)》《青春舞曲》《花兒與少年》《阿拉木罕》等700多首美麗民歌從此失去了父親。
十年后的3月14日晚，兩場(chǎng)由民間音樂(lè)人自發(fā)舉行的紀(jì)念王洛賓演唱會(huì)分別在北京的兩家音樂(lè)酒吧中免票開(kāi)演。
在無(wú)名高地酒吧，洪啟等一干專(zhuān)業(yè)或業(yè)余的歌手拋開(kāi)舞臺(tái)，在臺(tái)下圍坐成圓圈輪流彈唱王洛賓的歌曲，間有詩(shī)人當(dāng)堂朗誦。事先洪啟曾象征性地給不少歌壇名人發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，最終出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的有黃燎原、張廣天、李廣平、羅琦和雪村。
演出進(jìn)行過(guò)程中，王洛賓的大幅畫(huà)像被鋪在酒吧入口處的地面上，任人踩踏。洪啟解釋說(shuō)，“王洛賓生前一直是被踐踏的。”演唱會(huì)即將結(jié)束的時(shí)候舉行了一個(gè)儀式，眾人先是擦去王洛賓像上的土，有的人還脫下了自己的衣服擦，隨后又把“他”抬進(jìn)屋里，懸在舞臺(tái)中央。注視著這張被高掛的面龐，掌聲中有人熱淚盈眶。
在另一邊的人聲酒吧，因?yàn)樾⌒?chǎng)地涌進(jìn)了太多的觀眾，開(kāi)場(chǎng)幾分鐘后，就被警察勒令停止。原班人馬只得在第二天于無(wú)名高地再聚。
3月14日的演唱會(huì)，來(lái)的盡是文人騷客，做的是行為藝術(shù)。3月15日的主角，都是單純的音樂(lè)人，9個(gè)歌者風(fēng)格各異，惟一的相同是都用箱琴伴奏。沒(méi)人介紹王洛賓，沒(méi)人朗誦，臺(tái)上的像和標(biāo)語(yǔ)都是前一天用過(guò)留在原處的。演唱人除了每個(gè)人抓鬮唱一首王洛賓的歌之外，其余的看不出和王有什么聯(lián)系。即便是唱王洛賓的時(shí)候也沒(méi)有人老老實(shí)實(shí)地唱，萬(wàn)曉利把《瑪依拉》玩兒出了蒙族“呼麥”的感覺(jué)，小河則把《在那遙遠(yuǎn)的地方》演成了虐戀。那晚所有的人都很HIGH。
王洛賓身上有兩樣是真的：音樂(lè)和祖國(guó)/b<
大半生顛沛流離、三度共20年冤獄，世人多認(rèn)為王洛賓的一生，必定充滿了反叛和浪漫的精神。這恐怕是一種誤讀。
王洛賓的三子王海成現(xiàn)在正在整理父親的未發(fā)表作品，去年出了10首，手里還有100多首。然而除此之外，王海成告訴本刊，尚有幾百首是只能瞪眼看它們爛掉的，那些歌旋律雖美，但過(guò)了時(shí)的政治歌詞實(shí)在不忍卒讀。
事實(shí)上王洛賓是一個(gè)幾乎沒(méi)有任何政治理想的人，也從來(lái)沒(méi)有刻意地反抗過(guò)任何的當(dāng)權(quán)者。1949年，他身為國(guó)民黨上校軍官卻沒(méi)有去臺(tái)灣；1988年，他以解放軍正軍職干部身份離休，卻沒(méi)有加入共產(chǎn)黨。王洛賓的悲劇和每一個(gè)卑微草民的悲劇沒(méi)什么不同。
浪漫的三毛在真正走近王洛賓后失望而去。而他的至愛(ài)親人從他身上得到的，多是災(zāi)難和痛苦。
然而在王洛賓身上，終究有兩樣?xùn)|西是真的：音樂(lè)和祖國(guó)。正是這兩樣?xùn)|西，使王洛賓可以在困厄的命運(yùn)中依舊“過(guò)我快樂(lè)的日子，寫(xiě)我大我的情歌”。獄中是王洛賓收集民歌最多的時(shí)期。一到禮拜天，他就帶著自己平時(shí)省下的半個(gè)窩頭，去和其他犯人換歌。監(jiān)獄給了他充裕的時(shí)間和全疆各地送來(lái)的犯人，出獄時(shí)他的幾個(gè)大日記本都記得滿滿的。后來(lái)提起這段日子，王竟用“幸福”來(lái)形容。
對(duì)王洛賓來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是信仰，祖國(guó)則是一種終身的“病”。王曾說(shuō)他小時(shí)候?yàn)榱瞬幌驏|交民巷的外國(guó)人鞠躬，每每要繞很遠(yuǎn)的路上學(xué)。在他一生中，“祖國(guó)”屢屢成為其命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1934年王洛賓從北京師范大學(xué)音樂(lè)系肄業(yè)，在好幾所學(xué)校教書(shū)拼命攢錢(qián)想去巴黎。1937年錢(qián)攢夠了，簽證也已經(jīng)辦好時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他立刻放棄巴黎到山西投奔了八路軍。1949年，去臺(tái)灣的飛機(jī)上有他的位置，他沒(méi)有離開(kāi)；1989年，他前往尚未建交的新加坡，按時(shí)歸國(guó)。
爭(zhēng)議不休，狂歡繼續(xù)
王洛賓改編民歌從上世紀(jì)30年代就開(kāi)始了，隨著連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，被流動(dòng)的人群不斷地帶到中國(guó)和世界各地，1949年又被帶到了臺(tái)灣，在那里被編寫(xiě)進(jìn)歌本、教材，并為王洛賓保留著版權(quán)。直到80年代中期，王洛賓的名字在海外華人中間比在內(nèi)地響亮得多。
在內(nèi)地情歌稀缺的年代中，那幾首“王洛賓”歌的普適性、流傳面和受歡迎程度，都達(dá)到了不可思議的地步。80年代，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)那么多好聽(tīng)的歌都是由一人改編時(shí)，震動(dòng)之余，國(guó)人給了王洛賓最慷慨的精神加冕。80年代末90年代初的幾年，王洛賓的光芒遮蔽了所有的民歌研究者和主流的民歌唱作者，他的改編歌曲遮蔽了所有新疆原生的民族音樂(lè)。
1994～1995年，“倒王”之聲突起，《人民音樂(lè)》發(fā)表了20余篇針對(duì)王洛賓的文章。中央音樂(lè)學(xué)院教授梁茂春對(duì)本刊說(shuō)，當(dāng)時(shí)王洛賓在民族音樂(lè)學(xué)和音樂(lè)史學(xué)界受到批判，認(rèn)為他的做法不符合對(duì)民歌研究的要求。
“然而對(duì)王洛賓，搞創(chuàng)作的人是認(rèn)可的。認(rèn)為他改編民歌最早，水平非常高，挖掘很深，成就復(fù)雜，任何人不可磨滅。”梁說(shuō)。
從那時(shí)候起，新疆很多維族人都罵王洛賓是“歌賊”。維族搖滾歌手艾斯卡爾對(duì)本刊說(shuō)，王去世前曾在保利大廈舉行作品演唱會(huì)，表演者都是新疆當(dāng)?shù)刂輪T。有一次他去后臺(tái)，看到演員正在鬧著不愿上場(chǎng)，原因是王洛賓在臺(tái)前一再地默認(rèn)那些民歌是自己的創(chuàng)作歌曲，令參演的民族演員忍無(wú)可忍。經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，演員們上臺(tái)時(shí)都自己報(bào)幕，介紹自己所唱是新疆某族民歌。
不過(guò)，這種敵意的情緒似乎沒(méi)有阻礙王洛賓歌曲在新疆的傳唱。原新疆經(jīng)濟(jì)電臺(tái)DJ逸波對(duì)本刊說(shuō)，以她的親身觀察，在新疆少數(shù)民族的普通老百姓中，對(duì)王并無(wú)多少反感。走訪吐魯番時(shí)她發(fā)現(xiàn)，原版和王版兩個(gè)《阿拉木罕》，當(dāng)?shù)厝瞬怀獎(jiǎng)t已，一唱必須唱倆。當(dāng)然，也有很多人是罵歸罵，唱?dú)w唱，一邊罵一邊唱。
“他的改編很聰明，不特別濫，也不特別原始，卻能保持一種樸實(shí)的姿態(tài)。”音樂(lè)人小河對(duì)本刊這樣評(píng)價(jià)王洛賓的音樂(lè)。至少，在3月15日那晚，那些歌兒讓人們找到了狂歡的理由。(來(lái)源：中國(guó)新聞周刊)
