“照顧夫人時，一夜之間頭禿了”

　　這戶人家在紐約曼哈頓區中央公園的最貴地段。走進門，滿室到處擺放的古董裝飾顯示這是一個典型老派富貴的中國家庭。墻上掛的照片、字畫，滿是這個家族回憶的氣息。一間特殊的小書房，依然是傳奇人物宋美齡生前的陳設。小書房的墻上、桌上滿是孔家和蔣家的照片，其中最特殊的是一張嬰兒照，拍攝日期是1915年10月。照片上左右兩旁半蹲的夫婦，是孔祥熙和宋藹齡，嬰兒的后方是宋藹齡的母親倪桂珍，中間躺著的周歲嬰兒正是我們造訪的女主人孔令儀。

　　孔令儀從房里走出來。和她的小姨宋美齡一樣，她也是個“夜貓子”，每天11時左右才起床。但是不能不讓人驚訝老天爺的偏心：在孔令儀的臉上，幾乎找不到斑點，皮膚光滑而細致，完全看不出她已經90歲了。

　　面對我們的稱贊，孔令儀大方地掀起她的假發，說：“前額的頭發都已經掉光了。”原來，宋美齡去世前，孔令儀每天照顧她，因為太大的壓力直掉頭發。“照顧夫人時，該設想的、該注意的都做了，但就是不放心。吃不好，睡不好，就這樣一夜之間頭禿了。”

　　2003年是孔令儀最難熬的一年，親人離去的夢魘再度籠罩著她。宋美齡是孔令儀的最后一位長輩。宋美齡走后，孔令儀成為家族中最年長的長輩。

　　閑聊間，孔令儀一直抱著她心愛的小狗。她沒有子嗣，自從蔣宋美齡病逝后，除了先生黃雄盛之外，陪伴她的就是這條狗了。

　　盡管人丁凋落，孔家依然保持當年錦衣玉食的生活方式。我們進門時，廚房里傳出聲響，飄出糕餅香。3位伙計正在準備下午茶，有特制的上海棗泥糕。

　　除保持有每天喝上海下午茶的習慣，孔令儀連平常穿的旗袍也很“上海”。那天她穿的衣服是香港的上海師傅做的。每年，孔令儀總會選好布料，托人帶到香港，請上海師傅做新衣。這個習慣已經堅持了一輩子。

　　母親宋藹齡性格果決，做事按部就班

　　對孔令儀的采訪并不順利，因為不論我如何提問，她總是回答說：“這沒什么特別的。”問她是否記得11歲時，擔任宋美齡的花童？她說：“記得，但是沒有什么特別的。”問是否記得當時的場面，又說“沒有什么特別的。”再問家族有誰參加，還是說“沒有什么特別的。”再繼續追問，是否記得蔣介石、宋美齡結婚時一起照相的情形，她還是說：“沒有什么特別的。”

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一頁]