(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
丁磊:家鄉的“平淡”日子
舊歷2002年的大年廿九,在網易股價的一路飆升中,春風得意的丁磊駕著大切諾基風塵仆仆趕回老家奉化,參加奉化中學89屆(2)班同學會。
按約定,這個聚會的時間是晚上8點。但一直到10點多,丁磊才出現在老同學面前。班主任江老師向這個中國大陸首富要300塊錢的活動費,可丁磊搜遍全身竟然也找不出300元現金。他說他身上只帶信用卡。這筆錢到第二天才交上。
這算是這個首富榮歸故里時發生的惟一一個夠得上故事的素材。別的,怎么看都顯得平淡。
浙江省奉化中學現任政教處主任江鴻老師是丁磊中學時代的要好哥們,他告訴我們,丁磊的老家就在惠政西路這一帶。自折掛百富排行榜之后,為避免不必要的麻煩,丁磊接父母離開奉化,去了廣州。
筆者在浙江省奉化中學找到了丁磊的足跡。1986年9月,丁磊考入奉化中學學習,成為當時高一(2)班56位同學中的一分子。江鴻跟他是同班同學。
在江鴻的記憶里,10多年前的丁磊學業平平,入學時在班內的排名只有四五十位,跟當下“首富”名號很不對稱。“可喜的是,每次考試,他的排名總有進步,不過最好時也只在第十至二十位之間,從來沒有殺進班級前十名,更別提在年級內的排名了。”
3年后的高考,丁磊交出的成績同樣一般:他以高出重點分數線1分的成績有幸被成都電子科技大學錄取。只不過,這是丁磊喜歡的大學,他很早就被西部這所藏著大量電子類書籍的高等學府迷住了。
“教育界現在正熱衷探討‘第十名現象’,說的是,在一個班級里,學習成績排在第十位上下的那幾個,有望成為日后最出人頭地的一個。我現在想想,丁磊這個個例也是符合‘第十名現象’的。”江鴻這么評價他的老同學。
當然,學業平平的丁磊也有鋒芒顯露之處,他在中學時代的行為癖好就強烈地表現出技術“偏執狂”的特征。
丁磊從小就喜歡無線電。初一時,他第一次成功組裝了一臺六管收音機,那在當時是一種最復雜的收音機,能接收中波、短波和調頻廣播。那時的丁磊認為自己將來最驕傲的職業就是成為一個電子或者電氣工程師。
江鴻回憶:“他很愛動手,每次到他家里去玩,總看到他在拆這個鬧鐘,卸那個收音機。他的父親是當時國營奉化食品廠的技術副廠長,可能是遺傳的因素,他從小對技術充滿了興趣,總喜歡一個人靜靜地鉆研。”
所幸的是,當時的奉化中學已經是浙江省內一所著名的重點高中,有一定實力讓學生接觸到先進技術。那時候,奉化中學有幾臺蘋果機,學校借此成立了一個電腦興趣小組,丁磊想都沒想就參加了。這可能是他第一次觸摸計算機。至于有沒有因此種下對計算機技術的迷戀情結,我們不得而知。
陳天橋:總想冒尖
他的照片與前全國總工會主席尉健行的照片一起放在了母校的“英才輩出”欄里;他被評為全國信息產業系統勞動模范;他被稱為中國網絡游戲之王;他坐上了胡潤版中國內地百富榜的第十把交椅……
陳天橋出生在新昌縣澄潭鎮一個叫東坑坪的小山村。在媒體視野中,陳天橋的故事常常從1990年入復旦經濟系開始,之前的歷史很少為人知曉,頗有點“英雄不問出處”的味道。
雖說出身農村,但陳的父母都是知識分子:父親是上海導航儀器廠的工程師,母親是新昌城關中學的英語教師。幼年的陳天橋就受到了良好的家庭啟蒙,這對其可謂是受用終身。不久,母親把陳天橋接到城關鎮上幼兒園。陳離開東坑坪小村,在新昌大佛寺腳下度過了美好的童年時光。
不過,陳天橋對東坑坪有著某種特別的感情,那里畢竟有他的根。陳的嬸嬸告訴記者,去年清明節,百忙中的陳天橋還從上海趕回小山村,看望家鄉的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸。
還在新昌城關時,陳天橋更是經常回老家澄潭。有一次回去,陳看見路上有兩只大公雞在爭斗。這個已念小學五年級的小男孩因為較早離開農村,少有機會看到這么精彩的表演,便不顧母親的催喊,愣是蹲在路邊津津有味地看了半個多小時,直到公雞們精疲力竭不想再斗了,演員和觀眾才都郁郁而散。
回到城關后,陳天橋迅速寫了一篇觀后感,還拿給老師看。“看了文章后,我發覺這個學生觀察事物的角度很特別,觀察很細致,文章也寫得很不錯。當時就在想,耶,這小孩寫斗雞怎能寫得那么精彩?后來我去做家庭訪問的時候,才從他媽媽口中得知,陳天橋觀察了半個多小時。”城關南明小學的蔣惠球老師是陳小學四五年級時的班主任兼語文老師,隨后,他還把這篇文章寄到全國性刊物《小學生優秀作文》去,不想就發表了。
俗語有言:三歲看大。初中時代的陳天橋就心懷強烈的冒尖意識,不甘于寂寞,對班長一職表現出雄心勃勃的占有欲。正如現在的他曾多次表示要當網絡游戲界的主流人物,公司盛大網絡要成為行業規則的制定者。
有人說,新昌的大佛讓新昌人的性格中帶著一種“佛性”,那是一種聰慧、敦厚和安分、淡泊集于一身的個性。不過,大詩人李白“天姥連天向天橫,勢拔五岳掩赤城”兩句詩似乎更能詮釋出陳天橋的個性和抱負。
當浙江人堅韌、精明和投機的本能,遭遇復旦經濟系高才生經綸世務的務實頭腦,“面如重棗,不茍言笑”,31歲的陳天橋還像一個游戲玩家嗎?也許看客們還可以感慨一聲:他竟然是做游戲的!
郭廣昌:寒門走出的明星富豪
清明節這天,70多歲的吳加清老人在東陽市區的家門前悠閑地鋤著花草。他還不知道,19年前的得意門生郭廣昌此時正在萬里之外的陜西黃帝陵,以“民間主祭人”的身份祭奠中華民族人文初祖軒轅帝。
吳加清是郭在東陽中學念高中時的班主任。老人從教一生,桃李滿天下,但他對1985年畢業的郭廣昌記憶尤其深刻。當記者赴東陽向他了解郭求學的情況時,吳老師娓娓道來,如數家珍:
“我當班主任,主要關心學生兩件事,一是身體,二是看他們有沒有加班加點。三年當中,郭廣昌基本上沒有違規的地方,我都沒機會找他談話。每天的早鍛煉,他都跟在我后面跑,沒缺席,沒掉隊,沒偷懶。我知道他經常去圖書館,學習課堂外的知識,但這也沒錯啊!而且他學習也很努力,每次考試都在前幾名,很穩。”
“不過,你說這個學生很聽話吧,他倒也不是那種你講到哪他就做到哪的學生,他很有主見,不盲從。當時班上經常搞活動,我會讓學生寫個活動總結或感想什么的。其他學生的總結都交上來了。惟獨沒有郭廣昌的。他覺得這沒必要總結,也沒什么可總結的,與其說大話套話,還不如一言不發。我也不生氣,我還是尊重他的個人想法的。”
“后來,他給我寫信,說自己在大學里除了學哲學,還讀了很多力學、數學的書。他不僅想讀社會科學方面的研究生,還想攻讀物理學的博士學位。他說雖然自己并不一定能成功,但進取心決不會消退。”
吳老師為學生的遠大抱負和志向感動了,他不知道,郭廣昌有太多的理由要讓自己成為一個優秀的學生,要出人頭地。
20多年前的橫店沒有影視城,當時橫店人的日子是清苦的。在那里,農民的兒子想離開農村,只有兩條途徑:讀書,或者去做建筑工人。家境貧寒的郭廣昌選擇了讀書,而且得到了家人的一致支持。
在吳加清老師的印象里,郭廣昌在東陽中學的3年中很少回家。就連長長的暑假,他也經常泡在學校圖書館里看書。其實,郭廣昌是不能回家。
農村學生的暑假要挨一個農忙,郭廣昌倒是很想回家幫忙的,就是幫母親煮一鍋飯也好。可是,姐姐和母親都不要他干活,只要他好好讀書。而且,郭家離東陽中學有20公里路,他回一趟家要走四五個小時的崎嶇山路,第二天還要麻煩姐姐用自行車載他回學校。郭廣昌發現,他回到家不僅幫不上忙,反而還要分家人的心。但他又不忍看著父母、姐姐勞作,自己一個人悠閑。矛盾的少年郭廣昌只好回到東陽中學圖書館。只是覺得自己欠家人的債更重了,烙在心頭的親人囑托更深了。
1993年,事業起步不久的郭廣昌已有能力讓父母過上好點的生活了。他在橫店買了塊地皮,建起一棟5層高的樓房。當了半輩子泥水匠的郭父,年輕時四處替人建房,這次終于住進了兒子為自己建的樓房。
“廣昌原本想接父母去上海住的,他搞房地產,房子也多,可是我父母親習慣不了上海的生活。但廣昌是很孝順的,雖然工作很忙,可他每個星期都會打電話來問候父母,電話那頭總是‘老娘’、‘老爸’喊著。”郭廣昌的姐姐說。
現在,郭廣昌給兩個姐姐都蓋了新房,還給二姐家買了輛出租車,讓大姐收了生意攤子,從15里外的吳寧鎮搬來跟父母住在一起,專職照顧。郭還主動承擔了大姐兩個小孩的學業費用。
在橫店采訪時,遠近的村民都能清楚地告訴記者哪間房子是郭家的,就連橫店街頭踩三輪車的外地小伙也一點不含糊。郭廣昌在橫店的知名度絲毫不減徐文榮。郭的大姐說,“弟弟沒有忘了根,他說他一定會回報家鄉。”
(文/金水琴 摘自《浙商》)