對人的一生而言，多讀書，讀那些對社會文化思潮產生重要影響的書，何等重要。由《博覽群書》雜志創刊二十年來，兼容并包，登載了一篇篇視野開闊、富有思想性的文章。可惜蕭乾先生生前沒有緣分跟它來往。六年來，我倒讀它讀得很仔細。就拿2004年第12期來說，陳福康寫的《百年前一個王國的覆亡——課堂上不講的一段歷史》，周詳地介紹了琉球王國被日本軍國主義者消滅的歷史。此文最后一句，耐人尋味：“又令人感到不解的是，這一段歷史，在現在中國和日本的課堂上，都是不講的。”

　　陳福康的文章引起我的共鳴，受到啟迪，不由要談談對張純如飲彈自殺的我見。

　　張純如生長在大洋彼岸，嫁給了白人，完全可以養尊處優地度過一生。她卻偏偏不辭辛苦地來到中國大陸、臺灣和日本，經過周密的訪問調查，寫出了一部《被遺忘的大屠殺？——一九三七年南京暴行》，于1997年問世。此書不脛而走，被《紐約時報》列為當年度最佳的推薦讀物，還被譯成多種文本，行銷全世界。據《解放日報》2004年12月31日載，當她在日本演講的時候，臺下的日本右翼分子妄圖沖過去阻止她。“她那年三十歲左右吧，這種混亂的場面讓她有種驚惶與憤怒的美麗。一個女人就是如此孤獨地抵擋歷史和現實的謊言。”見伊人：《書界2004年：回眸和回味》中所引《生命之書》一文

　　堂堂的中華人民共和國，作家、記者，多如繁星，建國五十五年來，大陸的文藝界和新聞界袞袞諸公沒能做到的事，卻由一個美籍華裔年輕女子出色地完成了。她為什么要尋短見，我們不得而知。多年來，她孤軍奮斗，可能是超負荷，心力交瘁，支撐不下去了。

　　沒有人會為張純如豎立塑像，建紀念碑，然而每一個有良知的中國公民，都應該“記住‘張純如’這個名字。記住她的書，還有她離世前留下的這段話：‘我曾認真生活，為目標、寫作和家人真誠奉獻過。’”引自《書界2004：回眸和回味》。

　　三十年河東，三十年河西。日本作家、極右分子三島由紀夫，于1970年11月25日率領“盾會”的四名會員，占領了離東京鬧市不遠的自衛隊駐屯地的總監室，從陽臺上向一千名自衛隊隊員發表演說，抨擊日本憲法關于第二次世界大戰后禁止日本重新武裝的條款給日本人帶來了恥辱，企圖煽動自衛隊嘩變。因無人響應，遂按照日本傳統方式剖腹自殺。

　　三島在預先寫好并廣為散發的《檄文》原載《產經新聞》1970年11月26日的最后部分寫道：“我們要使日本恢復日本的本來面目，然后死去……我們是由于深深期望具有非常純粹的靈魂的各位作為一個男子漢，一個真正的武士而醒悟，才采取這一行動的。”

　　此事曾在日本國內外引起巨大震動。三島死后。隨著日本國力的迅速增長，他的名字越來越頻繁地為他的同胞所提及，引起了西方記者的注意。美國記者伯恩·伯魯馬在《紐約時報雜志》周刊1987年6月7日上發表《一種新的日本民族主義》一文，提到日本“精神運動”的領導人鈴木邦夫的辦公室墻上，懸掛著極端民族主義作家三島由紀夫的照片。該組織出版了一種叫作《光復》的月報，其宗旨就是要奪回已經失去的東西：純潔的日本精神。三島逝世十五周年時，英國記者亨利·斯托克斯在《消失了的武士——戰后日本的萎頓的靈魂》日譯文見《朝日周刊》雜志1985年12月6日、13日一文中指出：三島的目的是復活日本軍國主義。他正是因為對戰后日本人萎頓的精神狀態感到憂心忡忡，為了喚醒國人而剖腹自盡的。

　　進入二十一世紀，日本自衛隊如愿以償，真地向海外派兵了。倘若三島死后有知，看到由于日本取得了成功而帶來大和民族主義的復活，他必然感到無比欣慰。

　　咱們中國人呢？二十世紀九十年代，竟然有一批日本文學研究家，準備召開“三島由紀夫國際研討會”，掀起三島由紀夫熱。幸而當時任中國日本文學研究會會長的李芒同志及時采取措施，未能開成。國際友人抵達后，只招待他們喝了一杯清茶，就請他們走人。日本報紙上還披露了此事。跳水皇后伏明霞不曉得“盧溝橋一聲炮響”是怎么回事，“還珠格格”趙薇身裹日本軍旗亮相，在在都說明我們的教育制度有問題。

　　1999年5月下旬，蕭乾生前好友、曾任新加坡駐日大使的李炯才偕夫人來華參加《日本：神話與現實》一書中譯本的首發式。李炯才、翁如嬋伉儷在海南出版社的李世鴻、譯者傅光明陪同下光臨舍下。他語重心長地對我說：“日本的國防開支和軍事力量僅次于美國，躍居世界第二位。我這本用英文寫的書，日本人是不會譯成日文出版的。”

　　1985年6月至1986年6月，我作為日本國際交流基金的研究員，在日本東洋大學研究日本近現代文學。這期間，曾聽李大使闡述過不少對日本的見解，這次讀此書，更覺得觸目驚心。尤其是第10章，這樣的警句比比皆是：“在當今日本，另一個令人擔憂的跡象是日本人改變了對第二次世界大戰的看法。一部贊美曾任戰時首相的戰犯東條英機一生的電影成了東京票房價值最高的電影，東條英機開始廣泛贏得人心。歷史書被篡改，粉飾戰時的暴行，如對南京大屠殺的描寫。一些重要政治家甚至公開聲稱南京大屠殺‘只是一種想象，無真實性可言。’”

　　我和傅光明各寫了一篇書評。我這篇題目叫《“人們啊，你們可要警惕”——一部警世之作：〈日本：神話與現實〉》，分別刊登在武漢的《長江日報》2000年4月30日和香港《大公報》上。然而，此書只印了一萬冊，沒產生什么影響。奈何現在，媚俗之作泛濫成災，真正有價值的反而滯銷。君不見，就連在臺灣都不能容身，只得倉皇逃遁到日本去度余生的漢奸胡蘭成，竟然也沾了張愛玲的光，成了某些出版商和讀者的寵兒。

　　今年是抗戰勝利60周年。我巴望國人多關心一下這段歷史。上世紀，多少英雄兒女壯烈犧牲，不就是為了讓我們的祖國永遠立于不敗之地嗎！(來源：博覽群書；作者：文潔若）