中新網10月16日電 題：“長征二號F”火箭總指揮：黃春平
——神舟神箭群星譜之六
作者：楊虹
古時候的北京南苑，是皇家的狩獵場。
今天的北京南苑，是中國的航天城，“長征”火箭的誕生地。
在這座日漸現代化的航天城里，載人航天工程運載火箭系統的總指揮黃春平，工作、生活了已近40年。在這個漫長的時間里，他曾創造性地解決了飛行器局部回收難題；在無遙測數據的情況下，僅憑少量殘骸找出了某型號失敗原因，挽回巨大經濟損失；在長征三號火箭緊急終止發射時，成功地史無前例地在極其危險的情況下，組織將液氧、液氫同時泄出排故；還當過中國火箭技術研究院的副院長。但他的名字和事跡見諸報端和電視，成為中國的新聞人物，還是在飛船升空之后……
從山村里走出的火箭專家
1938年，黃春平出生在福建省閩侯縣一個小山村里,這是一個出過不少名人的地方，近代史上赫赫有名的林則徐、林祥謙都是這個地方的人。
從小在貧困環境中長大的黃春平，對兒時的許多事情依然記憶猶新，家里住的房子是用500斤稻谷抵押來的，地是租種別人的。解放前，黃春平的母親生過7個女兒，但因家境太差，一生下來就有6個，被父親無奈地溺死，另一個給人家做了童養媳，而黃春平因為是個男孩子，便被留了下來。長到7歲時，他跟著叔叔到了福州市的一個學校，在那里干些洗碗擺桌之類的雜活。雖然小小年紀便挑起了生活的重擔，但那點微薄的收入，并未讓黃家的生活有所改善，到1949年時，他家欠人家的稻谷已多達3000斤。
直到1950年8月底家鄉被解放，隨解放軍南下的工作隊到了他們的家鄉，黃春平才有了學習的機會。開始，他在晚上跟工作隊學字，到了1951年春季，已經12歲的黃春平才進入家鄉的小學，插班上了四年級，但這種平靜的讀書生活僅持續了3年。1954年，就在他剛上初中一年級時，他的父親病故，母親出去給人家作保姆，他便擔起了照顧弟弟妹妹的擔子。每天早晨他要在5點多鐘起床，給弟弟妹妹弄點吃的，再趕到五、六公里外的學校去上學，下午還要趕回家里為弟弟妹妹做晚飯�！斑@樣的學習生活持續了好幾年，也讓我練了幾年的長跑，閩侯縣曾經有我800米和1500米的長跑記錄�！秉S春平回憶說。再后來，母親實在無力支撐這個貧困的家，便帶著黃春平的弟弟妹妹改嫁了。
考大學時，黃春平以優秀的成績考進北京工業學院。進北京之前，村里的鄉親們給他湊了一些錢，老師給了他一雙半新的膠鞋，這是黃春平穿的第一雙鞋，在此之前，他一直是赤腳的�！坝绕涫俏业墓霉茫龥]有孩子，我就常到她家去看她，她待我象親兒子一樣，在我上學時，給我買了藤箱、涼席和一些日常用品。我跟姑姑的感情比跟我母親還好。姑姑1977年去世，我整整哭了3天。”
來自鄉村的黃春平學習刻苦，生活上卻很貧窮，一套學校發的棉衣棉褲穿了5年，放假回福建為了節省幾塊錢，不敢坐快車，帶一大袋燒餅當干糧，乘四、五天慢車才回到家�！拔彝瓿蓪W業，完全是靠國家的助學金，所以我一直對國家心存感激，唯有為國盡力，才覺踏實�！�
1964年，黃春平來到了運載火箭技術研究院，從當技術員開始，然后是工程組長、室主任、副所長、綜合計劃部部長、科研生產部部長、院長助理、副院長、院科技委副主任；多個型號主任設計師、副總設計師、正副總指揮，國家高技術計劃中的“863--409”首席科學家，哈爾濱工業大學和北京理工大學兼職教授，全國政協委員，全國“五一”勞動獎章、總裝備部載人航天突出貢獻獎及航天長征特等獎獲得者。
1967年7月，某型號發射試驗出現了問題，黃春平奉命帶領調查人員員奉命到一望無際的大沙漠里去尋找彈頭殘骸，并將殘骸用專機拉回北京分析故障原因。查來找去仍是原因不明，有人便主張不如再進行一發試試，年輕氣盛的彈頭主任設計師黃春平卻堅決不同意。于是，他帶領工作組成員又翻過來從頭找起，最終找出了彈頭低空破壞的原因，提出彈頭本身不存在問題，不需要再次進行抽檢。這樣既節約了研制經費，又滿足了戰備的急需。
該型號導彈后來的發射均獲得成功，證實了黃春平意見的正確。讓黃春平得意的是，這種導彈直到今天還保持著當年的穩定狀態。雖說好漢不提當年勇，但這件事一直令黃春平頗感自豪。
在黃春平的記憶里，航天事業是一項大喜大悲的事業，火箭發射的成功與失敗都令他不能忘懷。黃春平性格中掩飾不住的是男兒血性，在許多事情上他敢冒風險，在別人眼里挺沒譜的事兒，他卻自有主張。
1997年6月，西昌衛星發射中心。長征三號火箭發射風云二號氣象衛星的日子來臨。發射當日，火箭燃料已經加注完畢，只待一聲令下火箭便可以直沖云霄。然而天有不測風云，發射場上空突然濃云密布，電閃雷鳴。這種天氣是火箭發射的大忌，火箭總指揮黃春平與總設計師范士合一致認為，此種天氣不宜繼續實施發射計劃。
原定的發射計劃就這樣被不期而至的雷雨給擱淺了。而火箭上已經加注的液氫液氧燃料此時卻變成了極其危險的爆炸物，一旦泄漏，必然箭毀人亡，因此必須盡早泄出液氫液氧。
同時泄出液氫液氧，以前從未干過。中國航天史上史無前例的一場硬仗打響了。在總指揮黃春平的組織下，20多人組成的“敢死隊”沖到了最前沿。
此時，泄出后的液氫液氧貯箱的防熱層已經鼓起了細密的小氣泡，一旦這些氣泡變大，防熱層就會失去原有的作用，導致再發射的失敗。20幾名“敢死隊員”分成了兩組，在火箭塔架上分兩層排好，每個人手里都拿著一根針，把氣泡一個一個地扎破并迅速涂上防潮漆，之后再用木槌敲打檢查。兩天半的時間下來，工人師傅的手都腫了起來。
看似鋼筋鐵骨的火箭，其實特難伺候，冷了熱了都不成。作為總指揮，除了關心火箭的“冷暖”，更要考慮火箭的方方面面，確保萬無一失�；鸺苡晔艹绷�，黃春平組織人用吹頭發用的吹風機吹；火箭一級不是喜冷嗎，他就組織人員運送大量的冰塊敷在火箭底部。只要能保證火箭平安，所有能想到的土洋辦法都用上了。
5天之后，晴空萬里的發射場重新組織發射，長征三號火箭不負眾望，成功地將風云二號衛星送上太空，為當年7月1日香港回歸祖國獻上了一份厚禮。
為“神箭”三次落淚
第一次流淚，是在1999年，在第一次發射神舟號無人飛船的動員會上。從1992年開始進行載人航天研究以來，7年中，他和大家一起經歷了無數的艱辛和挫折，而為之苦苦奮斗的目標在即將變為現實的時候，他的心怎么能夠平靜。那一次，他流下的是激動的淚水。
第二次流淚是在神舟號無人飛船發射現場，黃春平又落淚了�！叭绻l射不成功，我們就是全國人民的罪人！”那一刻大家格外緊張，黃春平的兜里備著救心丸，那是他怕萬一承受不了發射時的緊張而備下的，裝有450噸燃料的火箭一旦點火離開發射臺就再也無法控制了，出了問題無可救藥。這一次他流的是緊張的淚水。
第三次流淚是1999年11月20日。這一天，神舟號無人飛船發射成功，當目睹箭船順利分離時，心弦繃得緊緊的黃春平，突然放聲大哭起來。有人問他為什么如此動情，他說自己流下的是高興的淚水。是呀，背負了7年的壓力，積聚了7年的酸甜苦辣，一旦釋放，能不像決堤的水？
如此不難看出黃春平是一個感情十分豐富的人。其實，知道他的人都知道，在漫長的火箭研制道路上，他不僅背負了沉重的壓力，還把自己的情感注入到了火箭研制的每個環節中。
一個研制隊伍就是一個小小的“聯合國”，那么多的單位，那么多的人，作為總指揮每天面臨的不僅有技術問題，還要協調解決各種問題。他在研制隊伍里的威信很高，但他的部下面對的似乎不是一個威嚴的總指揮，在每次的發射現場，他那壯實的身影會出現在各個角落，給人的感覺更像是一位親切和藹的鄰家大伯，這與他運籌帷幄的大將之風、果斷利索的辦事方法、關心、體諒、愛護下屬的工作作風都不無關系。
身為火箭總指揮，黃春平深知，火箭研制是一項十分復雜的系統工程，在他的背后，有著更多設計、生產試驗和管理者付出的辛勞，他只是他們的代表。所以，他尊重他們，愛護他們。在試驗現場，如果試驗隊員遇到技術問題“堵”住時，在既保進度，又保質量的前提下，黃春平會設身處地幫助對方解決困難。難怪年輕的試驗隊員悄悄說，別急，黃總“俠肝義膽”，會幫你在一大堆繁瑣的數據中找出關鍵點，提醒你，點撥你，讓你“守得云開見月明”。
黃春平常說，作為火箭總指揮，每臨大戰，必不能亂了方寸，否則隊伍也會受到影響。每遇重大發射試驗，黃春平很會自我調節。他的解壓之道就是：邀上幾個牌友，來一場“拱豬”大戰。由于他要求：“對待質量問題要一路否定，才有在關鍵時刻的肯定。”因此到了臨發射前，他比誰都踏實，“到這個時候了，我這個總指揮就該心里有數了”�！跋嘈湃罕姟薄跋嘈女a品質量”是黃春平此時的“名言。”
為保證火箭研制生產進度，一線工人有時要加班加點，其間還常常遇到卡殼的難題，非常非常的辛苦。作為總指揮，看著工人們熬紅的雙眼、疲憊的面容，又拿不出更多的錢給予獎勵，于心不忍地他對工人們夸下“�？凇保骸案珊昧�，我請你們吃飯。”
老總請吃飯的情，工人們是領了，飯桌上就表示拼死拼活也要把活兒干漂亮。在座的管生產的領導與車間主任們則私下議論：“黃總這哪是請客呀，整個一個‘鴻門宴’！飯桌上提的那些個技術要求，讓我們直嘬牙花子�！钡胶髞�，反倒是大家“怕”黃春平請客了。
為保證載人火箭質量的可靠性和安全性，黃春平可謂是絞盡了腦汁。他從火箭的“細胞”--元器件抓起，緊緊把住元器件的源頭，抓住工藝關，實施載人航天工程元器件“五統一”，統一組織訂貨、篩選、監制、驗收和失效分析。他不僅毫無遺漏地不放過任何一次的產品訂貨會，而且跑了許多元器件生產廠，每到一處他都要下到生產車間，提要求、參與討論、解決問題。正是他有“早備料、備好料、打勝仗”的心計，才被冠以“元器件副院長”的美譽。十多年來，為了元器件的質量，黃春平費盡心思，通過拜訪、感謝，與研制單位結下了深厚的友誼。神舟四號飛船發射期間，他又盛情邀請50多個元器件研制單位廠、所長等代表，到酒泉衛星發射中心一睹發射盛況。
總指揮的風范
2000年12月31日，是20世紀的最后一天。這一天，全中國乃至全世界的人們，都在興奮與期盼中守望著新世紀的來臨。這一天，在酒泉衛星發射中心，發射神舟二號飛船的準備工作已經基本就緒，幾天之后即可實施發射。
下午3點10分，安靜的發射隊“大本營”里，黃春平房間的電話驟然響起。他剛剛拿起聽筒，電話里就傳來急促的聲音：“黃總，總裝測試廠房出事了，咱們的火箭被一個意外的誤動作下被撞了，您看怎么辦？”聞聽此言，黃春平急急叫上火箭總設計師劉竹生和年輕的副總指揮劉宇，迅速趕往廠房。
現場情況比想像的要嚴重。火箭箭體被撞了十多處，原本直立的箭身也已經有些傾斜了。人們流露出的目光仿佛都在無言地問：“受傷”的火箭還能起飛嗎？
黃春平與劉竹生、劉宇一起爬到90多米高的總裝測試廠房頂層，自上而下，一層一層地查看火箭。他們或跪或趴，仔細地看著、記著，力求找準火箭究竟傷在何處、傷勢如何。他們深知，如果因為這次意外而影響了發射任務，先不說對火箭研制者是何等的打擊，更主要的是無法向黨和國家交代。
新世紀的第一天在凝重的氣氛中開始了。酒泉衛星發射中心指揮部召開緊急會議，商討應對措施。
火箭屬非正常受力，還能不能發射，誰的心中都沒譜。輪到黃春平表態時，有人在他耳邊悄聲說：“你的發言可是要定乾坤的�！标P鍵時刻要敢于拍板，要有根據地表態，這是黃春平的一慣作風。鑒于眼下只看到了火箭的“皮外傷”，還不能做出任何保證，他簡單但卻干脆地說了一句：“還是先給火箭‘體檢’吧�！苯又岢隽司唧w檢查方案，并保證用4個工作日完成。黃春平的意見得到了采納。
會后，黃春平與劉竹生率領研制人員立即投入“戰斗”�；鸺年P鍵部位--電器系統通電檢查、動力系統氣密檢查、固體發動機探傷等全面展開。3天后，厚達50多頁的分析報告擺在了眾人的面前。黃春平在長舒一口氣后作出保證：火箭可以正常起飛！
1月10日，瀟灑地矗立在發射塔架旁的長征二號F火箭，滿載中國航天人的凌云壯志，送神舟二號飛船成功實現了中國航天世紀第一飛。
這一飛，僅比原計劃推遲了4天。
在“神箭”四送“神舟”時。有人說，火箭技術上已經很成熟，發射成功肯定沒問題。其實，成熟的技術，還必須靠萬無一失的工作來保證，火箭上的5萬多只元器件，只要有一個有隱患，“發脾氣、鬧毛病”，成千上萬的勞動和心血都可能功虧一簣。
2002年11月16日上午，酒泉衛星發射中心火箭總裝測試廠房內，正在緊張而有序地進行神舟四號發射前火箭的單元測試工作。此時，外安系統的連續波應答機備份產品發射部分無功率數據輸出。
按飛船發射計劃，11月18日連續波應答機要參加在發射場的對接測試，如果不能及時分析出原因，找出問題所在，將直接影響到整個進度。
黃春平聽完情況匯報后，顧不得午休就召集有關人員開會研究，親自與在成都的設備生產方聯系，確定產品更換方案。由于成都至蘭州再到嘉峪關的航班時間難以保證，所以即使有了辦法，運輸問題也無法很快解決。也是無巧不成書，當天上午發射場張建啟司令員剛好與黃春平談到從發射場到銀川有一條新建成的路，如果把產品先空運到銀川，同時派車到銀川去接，不就能更快一些了嗎？時間緊迫，經查詢17日上午有從成都到銀川的航班，黃春平果斷決定讓研制單位派人帶備份機到銀川，再由試驗隊派車去銀川接，接的人把故障應答機也到銀川去，交給廠方。所有的工作布置完后，已是16日16時了。
方案確定后，各系統迅速運轉起來，在最短的時間內將免檢證、技術通知單開出，同時將連續波應答機封裝打包。由于這條路線從未走過，而且時間緊任務重，黃春平還決定親自去跑一趟，張司令員聽說后，立即指派比較熟悉道路并與沿途國稅部門有聯系的后勤部楊處長陪同前往，試驗隊則選派駕駛經驗豐富的李先明師傅開車、朱炳金作備份司機。
為了與時間賽跑，在一個半小時后，他們伴著晚霞，匆匆上路了。在一路狂奔后，天黑下來時，他們到達了150公里以外的額濟納旗鎮。當地國稅局朱局長等領導得知他們執行任務到此，親自迎接并備了晚宴。面對盛情，黃春平表示重任在身不能久留，一行人簡單用過晚餐并表示了謝意后就又踏上了征程。此去一路都是無人區，距下一站阿拉善盟還有560多公里，中間只有一個邊防團的檢查站。車窗外夜色蒼茫，冷風凄凄，而車內人則是心急如焚，恨不得一步跨到銀川機場。
22時汽車進入了一片山區，此時油表報警指示燈開始閃亮，提醒主任該加油了！而他們并不知道前面能加油的檢查站還有多遠。在這荒蕪人煙的茫茫戈壁之中，深夜極少能遇到過往的車輛，如果此時油料用盡，后果將難以想象。黃春平和司機一邊盤算著余下的汽油還能跑多少公里，一邊焦急地向遠方眺望，企盼眼前出現一座加油站或一輛汽車，為他們救急。就在這時，前方出現了微弱的燈光。駛近燈光處，他們看到那就是他們盼望見到的邊防檢查站，大家猶如遠航的水手看到陸地一樣，興奮不已。當檢查站的戰士得知他們的驚險經歷后，眼里露出敬佩的目光。
越野車喝飽了油，又歡快地上路了。在茫茫戈壁駕車，很容易使人疲倦，但他們瞪大了眼睛，格外小心謹慎。困了，就抽根煙刺激刺激神經，累了，就換個班繼續走。經過6個多小時的長途跋涉，17日凌晨0時45分，他們終于安全抵達了阿拉善盟，直到此時，他們才敢松口氣、合上眼睡一覺。
第二天早晨7時剛過，他們就起了床。吃完早餐就向機場方向趕去。誰知，由于正在修路，道路十分難行，汽車行駛速度十分緩慢，，這可急壞了李師傅，唯恐誤了接飛機。黃春平一邊安慰李師傅，一邊指揮前進的路線。當他們到達銀川機場時，離飛機降落只有18分鐘了。為了不影響在當日18點30分返回發射場的時間，他們一方面利用這短暫的時間匆匆吃了中飯，一方面派人與下飛機的廠方人員接上了頭。在飯桌上進行儀器交接后，他們又馬不停蹄往回趕去。
在返回的路上，他們一邊計算著路程和到發射場的時間，一邊安排試驗隊準備測試工作。不知不覺間，天已完全黑了下來，他們就著冰冷的礦泉水，嚼著從試驗隊帶的干糧，披星戴月地往回趕。當汽車到達邊防檢查站加油時，小戰士驚奇無比：“怎么這么快就從銀川回來了？”
天不作美，走著走著，天上飄起了片片雪花，不一會兒，戈壁灘就像蓋上了一床白棉被。風雪交加，柏油路變得模糊不清，車上的5個人把5雙眼睛睜得大大的，使勁地分辨著道路，駕車在風系雪中艱難地前行。
7個小時后，他們終于把900多公里的路甩在了后面，在17日20時40分，順利返回到了發射場。
車剛停穩，試驗隊的同志便立即將儀器接過送往技術陣地，緊張而有序地開始了測試工作。這場“日夜兼程接設備，千里疾馳保進度”的閃電行動，成了飛船發射中的佳話。
2003年初，美國哥倫比亞號航天飛機失事后，黃春平表示，事故并不能阻擋人類開發太空的腳步。但火箭研制隊伍必須進一步樹立“如履薄冰，如臨深淵”的思想。載人航天“火箭的飛行全過程不過600秒左右，我們的要求則是產品必須達到600小時的水平�！币Х桨儆嬒朕k法，絞盡腦汁找點子，對前四次成功的地方進行充分認真細致的分析，在成功的過程中要敢于否定自己，戴著放大鏡找問題。在加嚴的基礎上，他又組織制訂了強化質量的18條超常保證措施。特別是在2003年的春天“非典”疫情肆虐首都北京的時候，他們一邊抗擊非典，一邊增分奪秒，精心總裝。為模擬發射，他們還把靶場的操作人員請來，進行出廠前的測試工作；在產品驗收上，實行預驗收和正式驗收等措施，做到確保質量，萬無一失。
十多年來，黃春平忙得幾乎沒有時間去做夢，盡管那承載著億萬人期望的重任，壓得他幾乎不敢讓自己放任地去輕松一刻，65歲的他仍然發自內心地熱愛著這耗盡了他的青春和大部分生命時光的事業。他說，載人航天，讓我始終覺得自己是年輕的，有著沒完沒了的幻想。
